Phim dài 1 giờ 20 phút, xem tóm
lược truyện phim phần dưới. Phim nói tiếng Mỹ lẫn tiếng Việt, xin kiên nhẫn
chờ máy tải tài liệu; Phim rất hay có ý nghĩa, đáng xem
* DVD phim tài liệu Người Con Gái Đà Nẵng của đài truyền hình PBS, một phim
tài liệu kết hợp với chuyện kể có tên là Người Con Gái Đà Nẵng (Daughter From
Danang).
BẤM VÀO ĐÂY để xem phim
Phim bắt đầu bằng các tài liệu
liên quan đến những chuyến bay di tản trẻ em mồ côi và cả trẻ em có cha mẹ,
được gửi đi Hoa Kỳ làm con nuôi vào những ngày cuối tháng 4 nãm 1975.
Một trong các em bé năm 75 nay đã hơn 30 tuổi, lai Mỹ, tình cờ tìm được tin
tức bà mẹ và gia đình hiện ở Đà Nẵng. Sợi dây tình nghĩa mong manh được nối lại.
Lẫn với các phim tài liệu, đạo diễn đã dựng lên một câu chuyện kể lại tâm sự
bà mẹ ở Việt Nam và cô con gái lai tại Hoa Kỳ. Cô bé hoàn toàn không biết
tiếng Việt, không còn nhân dáng Việt, không biết tin tức về người cha là lính
Mỹ một thời ở miền Trung. Cô kết hôn với một sĩ quan Hải Quân Hoa Kỳ đã có
hai con. Bà mẹ Việt Nam ở Đà Nẵng ngày nay kết hợp lại với người chồng Việt
Nam cũ, có nhiều con trai và gái. Đó là anh chị em với cô gái lai đã được gửi
đi làm con nuôi tại Hoa Kỳ. Tất cả đều là các nhân vật thật, đóng lại cuộc
đời của họ.
Cả nhà chờ đợi ngày về thăm quê của người con gái Đà Nẵng. Từ hai đầu câu
chuyện, nói tiếng Anh, có nhiều đoạn bằng Việt ngữ được phụ đề Anh ngữ, việc
gặp gỡ tại Việt Nam được thực hiện. Đó là chuyến trở về quê hương lần đầu và
rất có thể là lần duy nhất.
Hình ảnh gia đình Việt Nam ở Đà Nẵng là hình ảnh rất thông thường như đa số
người Việt hiện nay đã biết. Đại gia đình nhiều anh em, bần hàn nhưng không
quá nghèo đói.
Hoàn cảnh gia đình cô gái lai tại Hoa Kỳ cũng thuộc giới trung lưu, không
giàu có gì. Tuy nhiên rõ ràng là hai nếp sống khác biệt. Cô gái lai trở về
tuy đã có chuẩn bị học nói những lời thương yêu bằng Việt ngữ: "Con yêu
mẹ. Con xin chào mẹ" v.v... Nhưng rõ ràng là cô đang ở tâm trạng tò mò
và không hề được hướng dẫn tâm tư cho việc đoàn tụ. Đó có thể là diễn tiến tự
nhiên, hoặc là đạo diễn muốn câu chuyện cứ xẩy ra như vậy.
Sau buổi gặp gỡ cảm động tại phi trường, tiếp đến những ngày sống bên nhau
tuy ngắn ngủi nhưng rất nhiều gượng gạo. Cô gái không thích ứng được cuộc
sống thiếu tiện nghi tối thiểu. Không khí nóng nực, những buổi đi chợ quê mùi
thịt cá hôi tanh, trong khi bà mẹ muốn khoe con gái ở Mỹ mới về, nên cứ la cà
đây đó. Người con gái Đà Nẵng chỉ muốn ra khỏi ngôi chợ xa lạ.
Trong câu chuyện kể lại, các anh chị nói về những ngày thơ ấu, vất vả nuôi cô
em lai, rồi lo cho bà mẹ mà cô gái đã bỏ lại. Đã có những lời lẽ kể công và
những đòi hỏi ràng buộc trách nhiệm mà cô gái lai ngày nay, đã hoàn toàn trở
thành một phụ nữ Mỹ vô tư, không thể cảm nhận được.
Buổi họp mặt gia đình lần cuối trước khi chia tay đã đưa câu chuyện lúc mở
đầu trùng phùng cảm động sau 30 năm xa cách, nay trở thành một bi kịch.
Các anh chị em, qua thông dịch viên, đã đặt thẳng vấn đề yêu cầu cô em lai
đưa mẹ qua Mỹ để lo cho bà có cuộc sống đã từ lâu mong đợi. Và trong hiện tại
thì cô em cần cho biết là mỗi tháng giúp cho gia đình được bao nhiêu. Xin nói
cho cả nhà được rõ.
Và người con gái Đà Nẵng không thể hứa hẹn, không thể tài trợ được, nên đã
gần như khóc lóc và bỏ chạy.
Rồi chuyến trở về Hoa Kỳ được tiễn đưa gượng gạo. Hình ảnh đưa người con gái
lai về Mỹ khác xa cảnh những đứa trẻ ngày xưa lên máy bay qua Hoa Kỳ. Đạo
diễn tiếp tục cho hai đầu câu chuyện nối tiếp. Người con gái Đà Nẵng trở về
Mỹ, thất vọng với quá khứ và cũng không thể chia sẻ với chồng con. Trong khi
đó tại Việt Nam, anh em than thở vì cho là ngôn ngữ bất đồng. Bà mẹ Đà Nẵng
vẫn tiếp tục khóc. Và câu chuyện ngưng lại ở đó. Khán giả sẽ tự tìm ra câu
trả lời.
Vâng, khán giả sẽ tìm ra ngay. Câu chuyện đưa đến kết luận là đám bà con
nghèo khổ ở Việt Nam chỉ nhìn thấy người ở Mỹ là một cái kho bạc. Họ chỉ nã
tiền. Tất cả lời nói tình cảm thương yêu đều là đầu môi chót lưỡi. Đó không
phải là thương yêu thực. Chuyện phim đã đưa ra một thông điệp như thế.
Đạo diễn của phim truyện "Người Con Gái Đà Nẵng" cũng đã có cùng
một cảm nhận và đã dựng nên câu chuyện theo chiều hướng này để bảo vệ cho
luận án. Đó là một đề tài hấp dẫn. Và cuốn phim đã được khen ngợi. Nhưng vì
đây là phim tài liệu nên chúng ta có thể thắc mắc. Thực sự gia đình cô gái
lai này đã có trắng trợn đòi hỏi như vậy hay không. Cô gái có vì vậy mà chán
nản cho tình nghĩa gia đình mẹ con anh em ở Việt Nam hay không? Chúng ta
không biết.
Duy có điều đáng lưu ý là phần kết luận của cuốn phim. Phần thông điệp chính
của cuốn phim có thể làm cho chúng ta bất bình và đau đớn. Phải chăng đây là
cuộc sống thực sự của các gia đình Việt Nam tan tác trong chiến tranh và đoàn
tụ trong hòa bình.
Chúng ta cần có sự thảo luận.
Hơn 30 năm qua, tất cả chúng ta đều đã có
kinh nghiệm của bản thân, của bà con, bè bạn về cái chuyện kẻ ở người đi. Gửi
tiền về Việt Nam cho bà con. Đem tiền về Việt Nam làm quà. Đó là chuyện đời
thường của dân tỵ nạn. Việc bảo lãnh anh em, vợ chồng, cha mẹ, con cái, bạn
bè qua Mỹ. Tại sao lại bảo lãnh? Tại sao lại không? Thậm chí vấn nạn được đem
cả vào văn nghệ: "Anh đã lầm đưa em sang đây..." Và có thực sự là
những bà con, bạn bè, anh em, cha mẹ của chúng ta nghèo khổ ở Việt Nam không
có tình nghĩa gì cả, chỉ biết xoay xở tìm mọi cách xin tiền?
Trên thực tế thư từ xin tiền, trực tiếp, gián tiếp, xa gần với ngàn vạn lý
do: "Cần bung ra làm ăn, cần đóng tiền học, cần mua máy khâu, cần đi mổ
ruột." Tất cả đều thường tình. Người ở nhà cầu cứu người đi trước. Đến
lượt người ở nhà ra đi lại nhận thư xin tiền của người còn lại. Bao nhiêu
giận dữ tranh cãi đã xảy ra. Chúng ta chẳng xa lạ gì.
Nhưng đó chỉ là bề mặt. Tình cảm sâu xa nếu có, vẫn luôn luôn tiềm ẩn. Đó là
kinh nghiệm mà trải qua 30 năm trong ngành xã hội dân sinh chúng tôi đã ghi
nhận được.
Sau đây là các điểm căn bản đưa ra để quý vị cùng suy nghĩ:
- Cô gái Đà Nẵng nói rằng chuyện đưa bà mẹ qua Mỹ là chuyện không thể thực
hiện được. Điều đó có thể đúng, bởi vì ở thị trấn hẻo lánh nơi cô ở toàn
người Mỹ trắng, đưa bà mẹ quê mùa Đà Nẵng qua đó làm gì?
Chỉ cần một cô gái Hậu Giang ở San Jose với 200 đồng US cho hồ sơ dịch vụ là
đưa bà mẹ Hà Tiên qua Mỹ dễ dàng. Dù rằng cô mới nhập tịch và còn đang học
ESL.
Còn chuyện gửi tiền về giúp bà con ở Việt Nam. Mỗi năm bây giờ người Việt gửi
về ba tỷ Mỹ kim. Đó không phải là tình mẫu tử, tình anh em ruột thịt, tình vợ
chồng thì chúng ta phải gọi là cái gì? Tại sao người ta làm được mà mình lại
không làm được?.
Một bà cụ cao niên ở đường Bascom đã nói với các con rằng: "Mẹ không muốn các con thương mẹ mà để trong lòng.
Mẹ cũng không muốn các con thương mẹ rồi chỉ nói ra lời như người Mỹ. Các con
thương mẹ thì mỗi tháng đưa tao hai trăm. Đứa nào thương nhiều hơn thì tùy ý.
Tao góp tiền dành dụm gửi cho hai đứa ở nhà." Bà cụ nói tiếp: "Tôi
làm thế là để anh chị em nó phải đùm bọc lẫn nhau. Tình nghĩa nói mồm, thì ăn
thua gì. Chính phủ có nói gì thương yêu ruột thịt mà mỗi tháng còn phát cho
tám trăm." Tao không cần hoa trắng hoa đỏ cho ngày của Mẹ. Cứ đưa tao
tiền mặt".
Và thước đo tình nghĩa tỷ lệ thuận
với việc gửi quà, gửi tiền và mở hồ sơ đoàn
tụ.
Chẳng cần làm thống kê, chúng ta
cũng biết giới bình dân gửi quà, gửi tiền và mở hồ sơ đoàn tụ mạnh hơn giới
trí thức. Càng học giỏi, càng tài cao,
càng đắn đo. Thiếu gì ông giáo sư nghe vợ nói gần nói xa đành phải im lặng
giữ chữ hiếu ở trong lòng. Để bà mẹ già chờ mong trong nhà dưỡng lão Thị
Nghè. Trong khi đó anh chồng thợ sơn, để nhẹ cô vợ lèo nhèo hai cái bạt tai,
rồi đi gửi cho ông bố ở Hóc Môn dứt khoát năm trăm để ông cụ chạy giấy xuất
cảnh.
Đợt di tản 75, tuy cũng có sự cố gắng nhưng nói chung hoạt động tình
nghĩa hướng về quê nhà rất yếu.
Phải đến khi cánh thuyền nhân ra đi mới có sứ mạng rõ ràng. "Con ra đi
một là con nuôi má, hai là con nuôi cá." Và biết bao phen, vượt biên bị bể năm lần
bảy lượt đi tù thì lại nhờ má nuôi con.
Bao nhiêu dân di tản nghèo, một chữ bẻ đôi không có, làm thật, làm chui.
Welfare khai đúng, khai sai, chấp hết. Mỗi tháng là một thùng đồ. Sau này mỗi
tháng đều gửi tiền chui. Những đồng tiền đầy mồ hôi và nước mắt tủi nhục đã
mở thêm đường cho các con thuyền ra biển Đông, cho các chuyến vượt biên đường
bộ qua Cam Bốt.
Biết bao nhiêu tiền cho đủ để người Việt trở thành người Việt gốc Hoa, ra đi
có công an địa phương dẫn đường, công an biên phòng hộ tống.
Rồi tiền gửi về nhà để dựng vợ gả chồng, làm mồ, làm mả, xây nhà, mua ruộng.
Có ông già cải tạo đã không chịu đi, còn bạo gan điện qua là bây giờ cánh của
ông không cần phục quốc. Ông nói các con gửi tiền về để ông mua tất cả. Cộng
sản nó bán lại gần hết miền Nam rồi.
Các cơ sở dịch vụ, gửi tiền mở ra khắp các thương xá Việt Nam tại Hoa Kỳ.
Hoạt động của họ là thước đo tình nghĩa của cộng đồng. Họ càng phát đạt là
tình quê hương càng rạt rào. Người con gái Đà Nẵng không thể hiểu được cô
phải có nghĩa vụ gửi tiền về Việt Nam vì cô không đọc được báo Việt ngữ và
không nghe được radio Sài Gòn ở San Jose.
Nếu không thực sự nhường cơm sẻ áo thì lời lẽ thương yêu đầu môi chót lưỡi
kiểu khách sáo Hoa Kỳ e rằng không có ý nghĩa.
Trong cộng đồng của chúng ta cũng có rất
nhiều ông bà học rộng tài cao. Nhưng thực sự hình như các bậc trí thức chuyên
gia rất ít khi là khách hàng của các cơ sở dịch vụ Việt Nam. Họ không thích đóng hụi chết cho cái bát hụi hạnh
phúc mà mình đã hốt trọn một đời.
Chúng ta khó có thể hình dung các tiến sĩ, bác học, luật gia, nhân sĩ, chính
khách của cộng đồng lại là người ít gửi tiền hàng tháng về cho thân quyến ở
Việt Nam.
Khi chúng ta hội nhập thành công, chìm sâu vào xã hội tiền phong của nước Mỹ,
có vẻ như chút tình nghĩa lẩm cẩm đã nhẹ nhàng hơn. Và ta có quyền nghĩ rằng
mình đi làm đã phải đóng thuế. Rồi ra đã có Welfare của xã hội và EDD của Sở
Thất Nghiệp lo cho anh em bà con. Phần bà mẹ già thì đã có Nursing Home.
Trong cái nghề nghiệp xã hội hơn 30
năm, chúng tôi đã gặp rất nhiều gia đình Việt Nam qua trước tiến bộ vượt bực.
Có nhà sản xuất đến 4 bác sĩ y khoa. Hai con là khoa trưởng đại học ở Úc và
Tân Tây Lan. Hai con làm cho các y viện danh tiếng ở Chicago và Boston. Giàu
sang và danh vọng chẳng ai bì. Mỗi năm từ Thanksgiving đến Christmas, các
cháu bận rộn vô cùng. Nên Xuân này con lại không về. Hai cụ ngồi bên nhau xem tấm ảnh màu rực rỡ của
con cháu danh tiếng bốn phương trời.
Trong khi đó, cái đám mới qua ở nhà bên cạnh. Cứ vài tháng lại đón người đoàn
tụ. Nghề nghiệp thì đủ trăm thứ linh tinh. Từ Assembler đến bỏ báo. Chồng cắt
cỏ, vợ may thuê. Mà sao đám này ăn nhậu tối ngày. Suốt bốn mùa Xuân, Hạ, Thu,
Đông. Xe cộ đậu ngang dọc trên cả bãi cỏ. Trẻ con ở đâu ra mà nhiều thế.
Bà cụ hàng xóm, mẹ của 4 ông bác sĩ chỉ muốn
ôm một đứa vào lòng. Hạnh phúc bỗng thật gần mà cũng thật xa. Uớc chi một
trong các đứa con của hai cụ, học hành dở dang về làm điện tử ở
San Jose để đẻ cho ông bà một đứa cháu tóc đen nói tiếng Việt như máy. Cũng
như những đứa trẻ nhà bên cạnh mà thôi. Như vậy là ngày của Mẹ năm nay nhà ta
lại chẳng có đứa nào dẫn cháu về chơi. Sao mà cái đám Mỹ nó làm gì mà quá ồn
ào như vậy?
|