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Ông nội và cháu 
Tác giả Nguyễn Thị Thêm 

 

Ông nội là cựu đại úy Việt Nam Cộng Hòa, con trai là đại úy không quân Hoa kỳ, 

mấy người quen thân gọi đùa cháu là Captain junior. Có hôm buổi sáng ông nội ngủ 

dậy khệnh khạng bước ra phòng khách, thằng con đang ăn điểm tâm đứng phắt lại 

giơ tay lên chào "Good morning, Sir!". Ông nội giật mình đứng lại, không suy nghĩ 

ông nghiêm chỉnh giơ tay lên chào. 

Miệng lẩm bẩm "Morning Sir!". Cả nhà cùng cười, thằng cháu nội cũng cười. 

 

Bước ra xe, con dâu mang cái túi baby có tã, sữa, quần áo. 

Bà nội dìu ông nội ra, tay mang một cái giỏ. 

Con dâu hỏi "Mẹ mang theo gì đó?". 

Bà nội trả lời "Mang tã, nước và quần cho ba". 

Thằng con cười: 

 

- Hai ông cháu thiệt giống nhau. 

 

Thằng cháu đái ướt tã khóc đòi thay. 

Ông nội lí nhí: "Tui muốn thay tã". 

Con dâu vào phòng vệ sinh nữ trước. 

Ló đầu ra "Mẹ ! Không có ai". 

Bà nội dẫn ông nội vào, đẩy nhanh vô phòng toilet đóng cửa lại. 

Một lúc sau, bà nội đưa ông nội ra nói với con dâu: " Coi chừng ba, cho mẹ vào rửa 

tay". 

Xong xuôi, ông nội cũng sạch, cháu cũng sạch. 

Cả nhà lại đi dạo phố. 

Con trai cười cười: 

 

- Hai ông cháu cùng vào nhà vệ sinh nữ. 

 

*** 

 



Chơi chán cả nhà lên xe về nhà. Thằng cháu nội khóc um sùm không chịu nằm vào 

ghế baby. Thằng con loay hoay lo cho con nó. Bà nội đưa ông nội ngồi vào ghế 

trước. Ông nội cũng không chịu lên. Bà nội năn nỉ, ông cương quyết phản đối: "Tui 

muốn nói chuyện với đồng đội của tui, sao bà kéo tui đi". Thằng con trai hỏi lý do. 

Bà nội nói là đi ngang mấy người lính Mỹ ngồi uống nước, ông nội đòi ngồi lại đó 

nói chuyện. Thằng con dụ dỗ: ''Mai con mời họ tới nhà nói chuyện chơi với ba" Ông 

cương quyết bấu chặt cửa không chịu lên xe. Thằng con gỡ tay bồng ông lên, gài 

dây an toàn. Xe chạy, ông nội cũng ngủ, thằng cháu cũng ngủ. 

 

*** 

 

Thằng cháu nội nhễu, nước miếng chảy lòng thòng. Ai cũng la con dâu: "Lúc có bầu 

bộ nhịn thèm hay sao mà thằng cu nhểu dữ vậy". Con dâu chỉ cười. Ông nội không 

còn nhỏ nhưng ông nội cũng nhểu. Ông nội bồng cháu, mặt quay ra đàng trước. Hai 

tay ông bấu thật chặt sợ cháu té. Nước miếng ông nội nhểu lòng thòng rớt từng dây 

trên đầu cháu. Cháu nhểu lòng thòng rớt từng dây trên tay ông. Bà nội chạy lại lau 

cho cả hai: 

 

- Ông nội và cháu nhểu giống nhau. 

 

*** 

 

Thằng cháu đứng chơi trong trong cái xe đi trẻ em. Chơi chán, nó muốn ra ngoài. 

Cháu la và khóc. Ông nội đang nằm bật dậy, chạy ra. Ông lại gần bồng cháu lên. 

Hai tay ông bíu chặt vào nách cháu lôi ra. Cháu vùng vẫy, Ông cố sức nắm. Hai bàn 

tay ông cuối cùng chỉ còn nắm chặt cái áo, Cháu gần rơi xuống đất. Bà nội chạy lên. 

Kịp thời chụp cháu. Bà nội hết hồn. Ông phân bua: "Con ai mà bỏ khóc um sùm, 

thiệt là tội". 

 

- Thì ra ông còn ngái ngủ, không biết thằng bé là cháu mình. 

 

*** 

 

Thằng cháu nội tắm trong cái bồn tắm nhỏ xíu trẻ em. Nó thích lắm, hai tay đập vào 

nước cười ngây thơ. Xong xuôi, cháu được lau sạch thay đồ. Con dâu nói: ''Mẹ! con 

xong rồi". Bà nội đem ông nội vào phòng, kéo cái ghế để vào bathtube cho ông ngồi 

rồi xối nước tắm rửa, kỳ cọ. Ông đưa tay vuốt mặt nói: "Mát quá! Mát quá". Bà nội 

tắm ông xong, lau sạch, thoa lotion và thay đồ. Ông ra ngoài, cháu đang nằm ngửa 

chân đạp lòng còng. Ông được dìu vào giường. Ông nằm yên, hai chân cũng nằm 

yên; 

 

- Hai ông cháu sau khi tắm giống nhau. 

 

*** 

 



Con dâu đút cho cháu nội ăn từng muỗng baby food. Cái yếm đeo trước ngực. Cháu 

vừa ăn vừa chơi. Thỉnh thoảng lắc đầu không chịu cho đút. Con dâu ngọt ngào: ''Giỏi 

nè, giỏi nè." Bà nội cũng dìu ông nội lại bàn, kéo cái ghế ngay mông ông rồi kéo 

ông ngồi xuống. Bà nội lấy cái tạp đề mang vào cổ cho ông rồi đút cơm cho ông ăn. 

Ông đôi lúc cũng lắc đầu không chịu nuốt. Bà nội năn nỉ: ''Ăn đi ông, còn vài muỗng 

nữa thôi. Giỏi đi ông". 

 

- Khi ăn, ông và cháu cũng giống nhau. 

 

*** 

 

Ông muốn bồng cháu nhưng tay ông bấu chặt quá, cháu đau, cháu khóc. Bà nội đem 

ông vào phòng, cho ông nằm xuống rồi đặt cháu nằm một bên. Cháu nằm trên tay 

ông, chân quơ lung tung, tay cầm đồ chơi bỏ vào miệng cạp liên tục. Bà nội ngồi 

nhìn hai ông cháu. Ông đã ngủ khò, còn cháu cứ ê a. 

 

- Bà nội mắt cay xè, muốn khóc. 

 

*** 

 

Thằng con nhận lệnh qua Ý công tác 3 năm. Cả nhà làm tiệc tiển đưa. Vợ chồng 

thằng con buồn, nước mắt ngân ngấn mi, nghĩ mấy năm xa nhà, nghĩ cha già thế này 

có chuyện gì không biết có về kịp không? Thằng cháu nội vẫn cười, bi bô những âm 

thanh không rõ tiếng. Bà nội nắm tay ông nội lại gần con nói: ''Con nó muốn nói với 

ông trước khi đi nè". Ông cười cười: ''Nói gì! Đi đâu? Ừ đi chơi vui vẻ". Xong ông 

đi vào phòng ngủ. Chả biết ông có buồn hay không. Chỉ biết khi bà nội vào phòng 

ông đã ngủ khò. Thằng cháu nội nằm trong ghế cũng ngủ khò. 

 

- Hai ông cháu ngủ giống nhau. 

 

*** 

 

Từ đất Ý, thằng con mở Webcam nói chuyện. Thằng cháu nội đã biết ngồi, đã bập 

bẹ âm thanh ba ba. Bà nội dẫn ông vào phòng, kéo ghế cho ngồi để nhìn con, dâu 

và cháu. Hỏi ông: ''Biết ai không ông?". "Biết chớ, người quen". Bà nội chỉ cháu và 

hỏi: ''Ông biết thằng đó không?". Ông nội trả lời mạnh mẽ: ''Biết chớ sao không. Nó 

là bà con chú bác của tui mà". Ông đưa tay rờ rờ màn hình. Bên kia thằng cháu cũng 

đưa tay quơ quơ. Bà nội muốn khóc. 

 

- Hai ông cháu cùng trẻ con như nhau, không ai biết ai. 

 

* * * 

 

Vậy đó, ông nội và cháu có nhiều điểm giống nhau. Cháu sẽ lớn, sẽ trưởng thành. 

Ông một ngày nào đó sẽ ra đi. Bà nội nhìn ông mà nhớ cháu. Hạnh phúc của ông 



bây giờ là sống vô tư như trẻ con. Hạnh phúc của bà bây giờ là không còn giận hờn 

mà con tim đầy ắp những yêu thương và bổn phận. 

 

Thế là thời gian trôi qua nhanh chóng, thằng cháu nội theo cha mẹ công tác bên Ý 

đã được 2 tuổi. 

 

Cuối tháng này là sinh nhật cháu tôi. Đứa cháu trai duy nhất trong gia đình. Đứa 

cháu nội mà tôi thương nhất. Chẳng phải tôi thiên vị vì nó là con trai hay là vì nó là 

cháu nội. Mà vì nó ở quá xa. Nó lớn lên từng ngày không có tôi bên cạnh. Nhiều khi 

nhớ quá muốn ôm nó vào lòng mà hai tay trống rỗng. Muốn đi thăm nó thì ông 

chồng già chẳng biết bỏ cho ai. Thằng con trai cứ năn nỉ, "Má ơi! Qua đây một 

chuyến. Con sẽ đem má đi khắp Âu Châu cho biết với người ta." Tôi cười cầu tài 

nói cho con yên lòng. Nhìn ông chồng đau yếu mà thương. Thôi đành thúc thủ. 

 

Nhìn ông chồng ngày càng yếu để thấy sự đào thải của thời gian và thân phận của 

kiếp con người. 

 

Ngày xưa, lúc cháu được vài tháng tuổi, mỗi lần đi đâu con dâu đem một giỏ tã, sữa 

cho con, còn bà nội cũng lè kè một túi cho chồng. Mỗi khi cần vào phòng vệ sinh 

thay tã, bà nội lại nhờ con dâu xem chừng phòng nữ có vắng hay không rồi đem 

chồng vào làm vệ sinh. Xong xuôi cháu cũng sạch mà ông cũng sạch. 

 

Bây giờ cháu đã bỏ tã, nó mặc quần lót đàng hoàng. Lần đầu tiên bỏ tã, trên webcam 

con trai bảo nó kéo quần xuống cho nội xem. Nó mừng rỡ chỉ cái quần lót hình 

Superman bí bô khoe. Bà nội chẳng hiểu cháu nói gì, chỉ cười cười. Thương quá 

đỗi! 

 

Còn ông nội, ngày xưa chỉ mang tã lúc đi đâu hay những lúc cần. Bây giờ ông phải 

mang tã cả ngày vì ông cũng không biết lúc nào mình cần giải quyết. Những ngày 

quan trọng cần thiết, bà nội mang khẩu trang, đeo găng tay làm y tá giải quyết những 

cục nợ đời hôi tanh mà ông không có sức rặn ra. Những ngày đó tã thay không biết 

bao nhiêu cái. 

 

Bây giờ cháu đã biết đâu là phòng vệ sinh để vào, còn ông thì phòng vệ sinh ngay 

trước mặt cũng không biết mà vô, bà nội nắm tay ông lôi vào và làm từ A tới Z. 

 

Cháu bây giờ đã biết bắt ghế đứng lên tự đánh răng. Còn ông nội thì bà nội phải đưa 

ly vào miệng cho ông từng ngụm nước. Bỏ kem vào bàn chải và giúp ông đánh răng. 

Xong lau mặt, lau tay đưa ông ra khỏi phòng. 

 

Kết luận bây giờ, hai năm sau cháu đã vượt qua mặt ông cái vù về phương diện vệ 

sinh cá nhân. 

 

Cháu bây giờ đã biết ngồi ăn chững chạc dù mẹ phải đút, bởi không đút là cháu ham 

chơi ăn không no. Cháu tự múc ăn khi nào đó là ăn chơi hay cháu thật đói. Còn ông 



thì bây giờ hoàn toàn không chủ động. Đút gì ông ăn đó, ăn xong thỉnh thoảng càm 

ràm bà nội, "Sao từ qua tới nay không cho tui ăn." 

 

Cháu bây giờ rất gọn gàng không cần khăn, còn ông nội thì phải một cái khăn lót ở 

dưới để hứng thức ăn rơi. Một cái khăn nhỏ ở trên để lau miệng. 

 

Ngày xưa cháu đi tắm phải có cái thau riêng, cháu nằm trong đó cho mẹ kỳ cọ. Bây 

giờ cháu có thể đứng trong bathtub cho cha, mẹ thoa xà bông và xịt nước ấm. 

 

Còn ông nội giờ này vẫn tệ như xưa. Càng tệ hơn sau khi xong xuôi, bà nội bảo giơ 

chân lên để mặc tã, ông cũng đứng im. Những giọt nước miếng cứ nhểu lòng thòng 

rơi trên đầu bà nội. Khi bà vỗ vỗ vào chân ông, nói, "Chân này nè ông, giơ chân 

lên!" thì ông mới giơ chân lên. Có hôm ông giật mình kéo mạnh chân tống vào càm 

bà nội bầm một cục. 

 

Ờ mà còn cái vụ nhểu nữa. Cháu bây giờ ngon lành hơn ông nhiều. Cháu hết nhểu, 

đẹp trai ra, biết nhận diện đâu là mắt, mũi, miệng. Còn ông nội thì càng ngày tốc độ 

nhểu càng trầm trọng. Không có thuốc men hay phương pháp gì chận lại. Bà nội 

dùng kim gút gài một cái khăn bên áo để bà nội chùi cho ông để khỏi chạy đi tìm. 

Ông không thích cái khăn lòng thòng nên giựt tét cả áo, đứt kim băng. Bà nội phải 

mặc ngoài một cái áo che lại. Khi cần bà lôi khăn ra lau, xong nhét lại. Thế nhưng 

nước miếng ông vẫn nhểu dài theo nền nhà theo mỗi bước chân đi. Bà nội lúc nào 

cũng chuẩn bị khăn lau nhà. Thỉnh thoảng bà lại đạp khăn dưới chân xóa đi dấu vết 

cho đỡ trơn trợt và cũng để mấy đứa cháu ngoại khỏi gớm. 

 

Cháu nội hôm nay đã có bạn, biết các trò chơi và tung tăng như chim sáo. Còn ông 

nội thì càng ngày càng quên, càng lẩm cẩm. 

 

Mỗi khi đi đâu bà nội nắm tay ông tình tứ như một cặp tình nhân. Nhưng thực ra là 

giữ ông cho khỏi đi lạc. Ông rất thích tự do. Ờ mà tự do ai không thích. Nhưng tự 

do trong trật tự. Thế nhưng ông nội nào biết trật tự là gì. Buông tay ông ra là ông đi, 

không cần biết điểm đến và đi đâu. Bà nội lạc ông mấy lần nên sợ lắm. Bà giữ tay 

ông trong bàn tay già yếu nhăn nheo. Thế nhưng đôi khi ông gặp một người không 

quen, ông vẫn nhào tới nói không ra lời hay lôi bà nội chạy theo họ. Ông la, "Bạn 

tui, bạn tui." Bà nội biết tẩy của ông nên ngọt ngào dụ dỗ, ''Biết rồi! Họ ra xe đợi 

mình đó. Đi chợ xong mình sẽ gặp," có vậy ông mới chịu nghe lời và đi theo bà. 

 

*** 

 

Cháu nội bây giờ đã biết nghe lời cha mẹ. Mỗi khi làm điều gì sai, mẹ cháu bắt xin 

lỗi, nhận được gì cháu biết cám ơn. Cháu đã bắt đầu học để nhận biết đúng, sai. Còn 

ông nội tháng ngày trôi qua ông nội càng mù mịt đúng sai. Cái gì ông muốn là ông 

làm, ông không muốn thì đừng hòng ép. Khi cần ông đứng lại thì ông đi. Khi muốn 

ông đi thì ông đứng yên một chỗ. Kéo ghì không nhúc nhích. Năn nỉ một hồi ông 

mới chịu cho kéo đi. Khi cần ông nói thì ông làm thinh hoặc tiếng không thoát ra 

ngoài, chỉ lầu bầu, lịch phịch theo nước miếng. Nhưng khi ông nói chuyện với những 



gì ông thích hay bạn bè ảo tưởng của ông thì ông nói ra tiếng, mạnh mẽ và đầy sức 

sống. 

 

*** 

 

Cho nên hai ông cháu đã đi ngược chiều với nhau, không còn giống nhau như xưa. 

 

Mỗi khi vào Webcam nói chuyện, cháu chỉ trên màn ảnh "Bà nọi, bà nọi. My bà 

nọi." Còn ông chỉ nhìn cháu như nhìn một cái gì lờ mờ không quen biết. Cặp mắt lơ 

đãng, ánh nhìn tỉnh khô, môi xệ xuống, nước miếng lòng thòng chảy ra. 

 

Tuy nhiên hai ông cháu cũng có điểm na ná giống nhau là dỗi hờn. 

 

Khi cháu dỗi cháu lăn xuống đất nằm đạp lòng còng. Cha, mẹ cháu kêu đứng dậy 

và bảo xin lỗi, nếu không sẽ phạt time out. 

 

Còn ông nội, ông hay hờn mát. Mỗi khi như vậy ông bỏ đi nằm và bỏ ăn. 

 

Cả nhà năn nỉ, dụ ngọt cả buổi trời ông mới ngồi dây ăn uống. 

 

Chỉ hai năm thôi, hai năm trôi qua cho thấy một lực hút cuốn mọi người xoay chóng 

mặt. Đứa cháu ngày nào mới biết lật giờ đã là một cậu bé dễ thương tinh nghịch, 

ngây thơ. Cháu đang học mọi thứ để tập sự những ngày bước vào trường mầm non. 

 

Còn ông thì mòn hết mọi thứ để đi vào con số không của cuộc đời. Ông như một 

cây đã cạn hết nhựa. Sống trong một trạng thái mơ hồ và làm theo quán tính của 

mình. 

Thằng con trai vừa sinh thêm một đứa con gái. Đứa con gái đẹp như một con búp 

bê. Khi đứa con dâu sinh xong, thằng con chụp hình gửi về, rồi vào Webcam nói 

chuyện. Bà nội vui lắm khi nhìn con bé thật dễ thương nằm gọn trong lớp khăn xinh 

xắn. 

 

Đứa con trai bồng con giơ giơ trước mặt ông nội: 

 

- Ba biết ai không ba?. Cháu nội ba nè. 

 

Ông nhìn cháu hai mắt lim dim, nước miếng chảy có dây ậm ừ: 

 

- Cái cục gì đen đen vậy bà? 

 

- Cái ông này nói kỳ. Bé Hạnh cháu mình đó. Bà nội vội trả lời 

 

Ông làm thinh dường như mọi sự việc chẳng có gì liên quan đến ông. Đứa cháu gái 

hay cháu trai cũng không còn quan trọng. 

 



Thỉnh thoảng ông cũng không nhớ bà là ai, ông cũng không phân biệt hai đứa cháu 

ở chung nhà đứa nào là chị đứa nào là em. Ông cũng không nhớ cháu ông tên gì. Cả 

đứa con gái đầu lòng ngày xưa ông rất mực yêu thương, thỉnh thoảng ông cũng 

không nhận ra và gọi là chị. 

 

Thằng cháu nội ngày nào giờ đã được đi học ở thư viện trong base của quân đội. 

Cháu được dạy và chơi các môn thể thao. Cháu đã biết đếm từ 1 đến 40 bằng tiếng 

Mỹ và đếm 1 đến 10 bằng tiếng Việt Nam. 

 

Còn ông nội bây giờ nói ông thử đếm xem. Bà nội đưa những ngón tay lên để đố, 

ông chỉ cười cười không trả lời. Không hiểu ông có biết hay ông chả thèm để ý chi 

ba cái chuyện đố ai lặt vặt trẻ con của đàn bà con gái. 

 

Thằng cháu nội nhìn ông trong webcam và nói: 

 

- Ông nội, ông nội. Ông nội nhểu giống em bé. Ông nội hư quá. 

 

Ông nội bây giờ hư thật, ông sống trong thế giới của riêng ông và những thói hư tự 

dưng bây giờ xuất hiện. 

 

Người ta nói đó là những thay đổi tâm tính của người già. Ông lúc nào cũng coi 

đồng tiền quan trọng lắm. Lúc nào cũng khư khư cái giỏ trong đó có cái ví tiền mà 

ông giữ thật cẩn thận. 

 

Mỗi sáng ông lấy ra đếm đi đếm lại những đồng tiền mới mà bà nội để vào ví cho 

ông. Những giọt nước miếng chảy xuống làm ướt nhẹp mấy đồng tiền nằm trên. 

Ông cẩn thận xăm soi rồi lại bỏ vào. Như đứa bé chơi đồ chơi lấy một nón đồ chơi 

rồi bỏ vào trong hộp. Lại lôi ra chơi tiếp. 

 

Ông hay sợ mất tiền và hay than hôm nay bị ai đánh cắp mấy trăm. Ông dấu kín 

dưới gối, kẹt tủ rồi lại hoảng loạn đi tìm vì không biết ở đâu. Ông kêu lên đầy lo 

lắng.: 

 

- Gói tiền và giấy tờ để làm hồ sơ đi Mỹ đã bị đánh cắp rồi. Mình làm sao lên máy 

bay? 

 

Vậy đó, ông nội lại trở về quá khứ để sống, còn cháu nhìn về tương lai để lớn lên. 

Cháu lớn từng ngày và mỗi ngày mỗi hiểu biết thêm một chút để bỏ xa ông nội đằng 

sau. 

 

Bây giờ ông nội lại sắp hàng giống con em nó là con bé mới sinh được 5 tháng tuổi. 

Cũng mang tã, cũng ngu ngơ không biết gì như nó mấy năm về trước. 

 

Tôi nhìn ông chồng tội nghiệp của tôi mà suy gẫm ra nhiều thứ. 

 



Trên con đường đời của luật tử sinh vòng xoay bất biến, con người luôn đi theo một 

vòng tròn. 

 

Khi đứa bé sinh ra bắt đầu bằng tã, sữa. Niềm vui là được bú no, ngủ cho yên giấc. 

Đứa bé lớn dần học nhiều thứ để trưởng thành. Để biết tham lam muốn cái này cái 

nọ. Để biết tìm cách lấy phần hơn về cho mình và trưởng thành để tự lập một đời 

sống riêng tư. Cái tuổi thành niên đến giai đoạn tráng niên là phải vật lộn với đời 

sống, với mưu sinh. Con người tốt hay xấu, danh vọng hay nghèo nàn, có nhân cách 

và đạo đức hay không là do mình tạo ra trong giai đoạn này. 

 

Đến lão niên cuộc đời trải qua nhiều thăng trầm của cuộc sống. Tuổi đời chồng chất, 

đấu tranh mòn mõi, luật đời đào thải, cơ thể đào thải để cuối cùng cũng chỉ trở lại 

với tã và sữa. 

 

Đứa bé là một sinh vật trong trắng, thơ ngây. Tã và sữa là những thứ cần thiết để 

đứa bé lớn lên và phát triển. 

 

Người già là một cơ thể đã hết rồi nhựa sống. Trang sách đời đầy những dấu vết đau 

thương và tội lỗi. Nên ngoài tả sữa còn mang cả một quá khứ ở tâm hồn và đau đớn 

ở thân xác. Vì vậy đôi khi họ rất khó tính và câu chấp thiệt hơn. Cái vòng tròn khi 

về điểm cuối bao giờ cũng nhạt nhòa và mất dần đi nét vẻ đẹp ban đầu. Tất cả rồi sẽ 

nhập lại để hủy diệt. Để trả lại cái thân xác cho đất, nước lửa và không khí. Để sau 

đó một mầm sống mới vươn lên của vòng sinh tử, tử sinh bắt lại từ đầu. 

 

Con đường nào rồi cũng có đích để đến, Nhưng cái đích để đến của những người 

lính VNCH bị tù Cộng Sản bao giờ cũng nhiều đau đớn, thương tích về thể xác lẫn 

tâm hồn. Nó đốt cháy và thiêu rụi nhiều thứ trong ký ức vàng son hay làm khô cằn 

niềm vui và sức sống. 

 

Rất may ông và cháu đều được sống, được là công dân của một đất nước coi trọng 

người già và trẻ con. Một nước Mỹ tân tiến có nhiều quyền lợi ưu tiên cho cả ông 

và cháu. Cháu được xã hội nâng niu vì là mần non của đất nước. Cháu được tạo mọi 

điều kiện để sức khỏe và trí tuệ phát triển đến mức tối đa. Cháu sẽ trưởng thành để 

góp phần vào sự phồn vinh của đất nước, một người công dân xứng đáng trong xã 

hội. 

 

Ông được xã hội trân trọng vì đã đóng góp ít nhiều cho xứ sở này. Một đất nước 

nhân bản coi trọng mỗi cá nhân. Những người già được quan tâm và hưởng những 

phúc lợi cần thiết để bảo vệ sức khỏe của mình. Để những ngày cuối đời là những 

ngày hạnh phúc và đáng sống. 

 

Tôi cám ơn nước Mỹ vô cùng đã cho gia đình tôi có cơ hội sống và làm việc. Đã 

cho chúng tôi có một chỗ thật bình yên và an lành. Cho chúng tôi khi tuổi già không 

lo cơm áo gạo tiền, vật lộn với đời sống để kiếm miếng ăn. Nếu tôi còn ở VN ông 

chồng tôi chắc đã ra đi từ lâu lắm... Tôi sẽ không đủ khả năng để lo cho chồng như 



hiện nay Vì với một sức khỏe cạn kiệt sau bao nhiêu năm trên trại tù Việt Bắc. Bao 

nhiêu những ám ảnh quá khứ và hiện tại anh sẽ không thể nào đủ sức vượt qua. 

 

Ông trời đã cho chồng tôi sống sót sau bao nhiêu năm tù tội gian lao. Đã cho chàng 

cùng tôi sang đây để xây lại một mái gia đình hạnh phúc. Và bây giờ đã cho chàng 

ở bên tôi hàng ngày, hàng giờ như tôi đã từng ước mơ, cầu nguyện. 

 

Ông trời đã đùa với tôi. Ổng háy một bên mắt và cười: "Con ạ! Con xin gì ta đã cho 

con điều đó. Con ước nguyện cho chồng con sống sót trở về. Con cầu nguyện có 

chồng một bên không rời xa dù cực khổ bao nhiêu con cũng chịu. Cảm thương con 

ta cho con toại nguyện. Ta cho nó bên con hàng ngày, hằng giờ không bao giờ chia 

cắt. Con hãy trân trọng những đặc ân ta ban cho con. Chúc con hạnh phúc." 

 

Và thế, tôi ôm lấy niềm hạnh phúc ơn trên ban cho tôi và giữ lấy nó bằng cả trái tim. 

 

Trái tim của một người phụ nữ Việt Nam yêu chồng. 

 

Nguyễn Thị Thêm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


