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Tôi nhỏ hơn Nguyễn Đức Quang 7 tuổi, gọi anh bằng “anh”, xưng “em”, từ khi tôi mới được 15. 

Tôi học ở Tây Ninh, cuối tuần về Sài Gòn sinh hoạt du ca. NĐQ từ Đà Lạt về, và ở luôn Sài 

Gòn, thỉnh thoảng mới về Đà Lạt thi cử ở trường Chính trị Kinh doanh và thăm gia đình. Hai anh 

em ngụ ở cái gác xép trong nhà để xe của anh Hoàng Ngọc Tuệ, số 114 đường Sương Nguyệt 

Anh. 

Con đường này ngộ lắm. Đường nhỏ và ngắn, song song và nằm giữa hai với đường Bùi Thị 

Xuân (có nhà anh Đỗ Ngọc Yến) và Hồng Thập Tự, nối hai ngả ba Lê Văn Duyệt và Bùi Chu (có 

trụ sở Hướng Đạo Việt Nam). Cái ngộ nhất của đường này là phía bên Bùi Chu, bảng tên đường 

ghi là “Sương Nguyệt Ánh”, trong khi phía bên Lê Văn Duyệt, bảng ghi “Sương Nguyệt Anh”. 

Đâu mất tiêu cái dấu sắc, và kiểu chữ, cỡ chữ cũng khác, rõ ra là hai tấm bảng được thực hiện 

vào hai lúc khác nhau, do hai người khác nhau. 

Tôi thắc mắc hỏi anh Quang: “Anh hay Ánh?” Có lẽ đang bực điều gì đó, hoặc nghĩ rằng tôi còn 

con nít mà đã lẩm cà lẩm cẩm, nên anh lầm bầm đáp bừa: “Chả biết là con mụ nào!” Lát sau, anh 

trả lời nghiêm chỉnh: “Sương Nguyệt Ánh”. 

Cho đến ngày nay, rất nhiều người vẫn nghĩ như anh Quang. Ngay trong cuốn “Sài gòn vang 

bóng” (2011) mà tôi lên trang giúp ông Hoàng Hải Thuỷ, cũng ghi là “Sương Nguyệt Ánh”, mặc 

https://www.google.com/maps/search/s%E1%BB%91+114+%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng+S%C6%B0%C6%A1ng+Nguy%E1%BB%87t+Anh?entry=gmail&source=g
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dù tác giả biết “con mụ nào đó” là con gái cụ Đồ Chiểu, và viết rằng (đại ý): con gái ở đây mà 

ông bố (ý nói đường Nguyễn Đình Chiểu) ở tuốt bên Tân Định, làm sao mà đi thăm! 

Nhân đây, cũng xin nói lại cho đúng: Sương Nguyệt Anh, không có dấu sắc, tên thật là Nguyễn 

Xuân Khuê, con gái thứ năm của Nguyễn Đình Chiểu, bút hiệu là “Nguyệt Anh”, sau khi chồng 

mất, bà ghi thêm chữ “Sương” (goá phụ) vào trước bút hiệu. Sương Nguyệt Anh là bà chủ báo 

đầu tiên của Việt Nam, tờ “Nữ giới chung”. 

Đường Sương Nguyệt Anh rợp bóng mát của hai hàng cây rất cao rất to. Hỏi “cây gì?”, có người 

bảo là cây sao, có người nói là cây dầu; sau tôi mới biết, “sao” hay “dầu” cũng vẫn là một cây, 

“sao” là chi, “dầu” là họ, tên khoa học của nó là Hopea odorata. Mùa lá rụng, tôi thường thơ thẩn 

nhìn lá khô đuổi nhau bay lăng quăng trên mặt đường, nhìn quả khô “nhảy dù” xuống với hai 

nhánh quay tít như chong chóng. Nhưng, thích mắt nhất không phải là lá bay hay quả rụng, mà 

có lẽ là những tà áo trắng trường Nguyễn Bá Tòng bên đường Bùi Thị Xuân, tan lớp Chủ nhật, 

chiều chiều lũ lượt về ngang… 

Trở lại với anh Quang và gác xép nhà để xe ở đường Sương Nguyệt Anh. 

Anh có một chiếc Veloz Solex làm chân. Khi anh về Đà Lạt hay đi đâu xa, tôi lấy xe anh rong 

chơi khắp Sài gòn, Chợ lớn,.. cho tới khi hết xăng thì kéo cần máy lên, biến thành xe đạp, è ạch 

đạp về. Ít khi tôi có đủ tiền để đổ xăng. Sau đó anh Quang lại phải è ạch đạp xe ra đường Lê Văn 

Duyệt mua xăng, khi anh cần tới nó. Anh không rầy rà gì cả, chỉ ghim một tờ tiền vào mảnh 

giấy, để lên chiếc bàn nhỏ: “Chỉ được dùng để đổ xăng!” Từ đó không ai phải tháo mồ hôi ra đạp 

xe nữa. 

Anh Quang có hai chị , nhưng chỉ một cậu em – Vinh, ở Đà Lạt, nhỏ hơn tôi vài tuổi. Anh có rất 

nhiều bạn và rất nhiều đàn em, nhưng có lẽ thân với tôi hơn cả, vì ở chung “nhà”. Tôi dùng xe 

anh, thỉnh thoảng mặc áo của anh, xài tiền anh cho và … đọc trộm nhật ký của anh (nói ra thì 

mắc cỡ với mọi người, nhưng không nói ra, tôi mắc cỡ với chính tôi!) Nhật ký anh để ngay trên 

bàn, và ít khi gấp lại; khi cần bàn viết, tôi lại “phải” giở ra đọc. Đọc đi đọc lại, đọc tới đọc lui, 

thuộc lòng còn hơn thuộc Kiều. Tất nhiên là tôi không bao giờ tiết lộ những điều anh Quang viết; 

tôi chỉ có thể nói rằng văn chương của anh trong sáng, lạc quan, yêu đời, kể cả những lúc anh 

buồn, giống như thơ tình Nhất Tuấn mà anh rất thích. 

Cũng năm 15 tuổi, tôi bắt đầu viết ca khúc, và anh Quang là người sửa cho tôi những bài đầu 

tiên: Một ngày công tác, Lời một ánh lửa,.. Anh sửa tài ở chỗ là giúp cho bài hát hay hơn mà 

không làm mất bản sắc của nó. Có lần tôi thử đưa cùng một bài cho hai người sửa, bài Cờ dân 

chủ, phổ thơ Quách Thoại. Kết quả, bài anh Quang sửa hay hơn bài do Phạm Duy cải biên. Tôi 

giữ cả hai bài, khi thì trình diễn bài này, khi thì sinh hoạt bằng bài kia; nhiều người cũng bảo tôi, 

bài do anh Quang sửa “hay hơn.” Đến lúc vượt biên, tôi mất cả hai bài. Anh Quang cũng vượt 

biên, bài của anh cũng mất, cứ gì bài của tôi. Có lúc đến chơi nhà Phạm Duy khi ông chưa về 

Việt Nam, hỏi, ông bảo “Còn giữ chứ, để anh tìm xem”; nhưng sau đó không thấy ông nói gì 

nữa. Tôi đã ngồi chép lại bản gốc đầu tiên, và sửa theo cách của tôi. Thế là có tất cả bốn bài cờ 

Dân Chủ, chưa bài nào được thu thanh!.. 

Nguyễn Đức Quang cùng bạn là Hoàng Thái Lĩnh đồng sáng lập Du Ca. Tiền thân của Du Ca là 

ban Trầm ca. “Trầm” là “trầm tư”, không phải là ban chuyên môn hát bè thấp! Ban trầm ca ngoài 

anh Quang, còn có Hoàng Thái Lĩnh, Hoàng Kim Châu, Trần Trọng Thảo, Phương Oanh,.. Khi 

ban trầm ca phát triển thành Phong trào Du Ca Việt Nam, anh Quang là Trưởng Xưởng Du Ca, 

anh Hoàng Ngọc Tuệ là Trưởng Ban Quản Trị, đứng đầu Phong trào nhiệm kỳ 1, anh Đỗ Ngọc 

Yến nhiệm kỳ 2, anh Ngô Mạnh Thu là Trưởng Xưởng nhiệm kỳ 2 cùng anh Yến.  

Hoàng Thái Lĩnh, lý thuyết gia của Phong Trào là con của Mai Chí Thọ. Sau 1975, anh trở lại họ 

Mai: Mai Thái Lĩnh, là một trong những khuôn mặt vận động cho dân chủ tại Việt Nam. Tôi 



không hiểu sao anh “trở lại” họ Mai, vì Mai Chí Thọ là bí danh của Phan Đình Thống. Muốn trở 

lại họ gốc, thì anh phải lấy lại họ Phan mới phải… 

Ít ai biết NĐQ làm thơ. Tôi biết. Tôi phổ bài “Em đã đến” của anh thành ca khúc. Nhiều người 

hỏi anh Quang: “Em nào vậy?” Anh cười cười, nói lảng. Hỏi tôi, tôi lặp lại câu nói mà anh từng 

lầm bầm về cái tên đường: “Chả biết con mụ nào!” 

Có lần hai anh em trình diễn bài “Em đã đến” trong một buổi sinh hoạt nhỏ chừng 200 người, ở 

trụ sở CPS – Chương trình Phát triển Sinh hoạt thanh niên học đường – anh Quang đột nhiên pha 

trò. Khi hát hai câu kết của bài hát: 

Đến từ trời, Thượng đế bỏ đi hoang 

Đến từ người, em đến từ tim anh… 

Đột nhiên anh thêm đại vô một chữ: “Đến từ người, em đến từ tim anh … Quang!” Trong khi tôi 

ngạc nhiên, mỉm cười, anh tít toét vừa vỗ tay vừa đi xuống!.. 

Bóng hồng cai trị đời anh là chị Minh Thông, bạn cùng lớp và cùng nhóm với anh ở Chính trị 

Kinh doanh Đà lạt. Anh Quang sinh hoạt thanh niên thì hăng hái nhưng học thì lười… gần bằng 

tôi. Bài làm tập thể, có chị Minh Thông lo. Đi thi thì, như anh kể, có “thằng” Nguyễn Đức Quang 

khác “học khiếp lắm” ngồi bên cạnh gà bài. Đúng là thân cư thê và cung nô bộc, bằng hữu toàn 

sao sáng tụ hội! Rồi anh và chị Minh Thông cùng tốt nghiệp. Tôi chúc mừng anh, dò dẫm: “Đậu 

là quí rồi, cầm đèn đỏ thì đã sao!” Anh chống chế: “Đâu có tệ thế! Ít nhất cũng trên dăm ba 

người chứ!” 

Chị Minh Thông được sở làm gửi đi Phi Luật Tân tu nghiệp một năm. Năm đó, chúng tôi sống 

rất kỷ luật theo đúng chương trình chị đã soạn sẵn cho 365 ngày: ngày nào, giờ nào làm việc gì, 

ăn cơm ở đâu, cuối tuần xem xi nê rạp nào, v.v. và và v.v. Hai anh em rất thuộc bài. Tới giờ, bốn 

mắt nhìn nhau, hô lên một lượt: “Cơm tấm Trần Cao Vân!” hay “Xi nê Vĩnh Lợi!” Thế là phóng 

lên xe, cứ thế mà đi, cuộc đời đã có người “lãnh đạo” từ xa, chả phải nghĩ ngợi, sắp xếp làm chi 

cho nó lôi thôi mệt óc!.. 

 

ngụ ở tầng dưới. Khách khứa thì lu bù, toàn là chính khách và ký giả, ở nhà trên là khách của anh 

Tuệ, sau nhà xe, là khách của anh Thức. Anh Quang ít giao du với khách của anh Thức, nhưng 

qua lại thân mật với khách của anh Tuệ. Anh Thức gọi anh Quang là Nguyễn Đứt Cu. Có gì đâu, 

Anh Quang nhập ngũ trước, làm quản ca trong 

đại đội SVSQ, và trưởng ban Văn nghệ của tiểu 

đoàn, ra trường về Cục Chiến tranh chính trị. Tôi 

nhập ngũ sau, cũng làm quản ca trong đại đội 

SVSQ, và trưởng ban văn nghệ tiểu đoàn, về tác 

chiến ở Kiến Hoà, chờ giấy tờ gọi về Dân Vận 

như Vũ Thành An, Đỗ Việt Anh. Chưa về đâu cả 

thì tới ngày miền Nam sụp đổ, tôi từ chiến trường 

về Sài Gòn, trốn cho tới ngày xuống thuyền, 

mang bà ngoại và vợ con vượt biên… 

Cái nhà xe của anh Tuệ, ngoài anh Quang và tôi, 

đôi khi có thêm các anh Trần Trọng Thức (sĩ 

quan Hải quân, ký giả Việt tấn xã, sau này có lúc 

làm chồng của kịch sĩ Kim Cương), Trương Lộc 

(ký giả, sau 1975 tôi mới biết là cán bộ nội thành) 

ngụ ở tầng dưới. 



chữ Q, người miền Nam đọc là “cu” để khỏi phải chúm môi chúm miệng chi cho vất vả, còn 

/đức/ hay /đứt/, Trung và Nam kỳ phát âm như nhau! 

Cũng ở cái nhà xe, Trịnh Công Sơn và Tôn-thất Lập thỉnh thoảng tới chơi, rủ rê tôi làm nhạc 

cách mạng, nhưng thấy không hợp, tôi không làm. Khác với cách tôi xưng hô “anh, em” với 

NĐQ, không hiểu sao tôi không xưng “em” với TCS và TTL, dù tuổi tác của hai người này lớn 

hơn anh Quang 5, 6 tuổi. Họ gọi tôi bằng tên, xưng tên hay xưng “mình”, và bảo tôi cũng  xưng 

hô như vậy.  

Có lần Tôn-thất Lập khoe với tôi một bài hát anh mới viết xong, đã chép lại tử tế; nhưng không 

phải khoe bài hát, mà khoe thứ mực đen anh dùng, màu mực đen nhánh, khi khô thì nổi gồ lên, 

và đặc biệt, không bao giờ lấm lem. Để chứng minh, anh dấp nước bọt lên đầu ngón tay, bôi lên 

mực cho xem. Quả thực không lem, không nhoè! Tôi khen mực tốt, nhưng đùa: “Ai lại đi phun 

nước bọt lên tác phẩm của mình như thế!” Anh Quang quay mặt chỗ khác, phì cười… 

Nhà trên của anh Tuệ chỉ có hai phòng, một phòng cho anh và một phòng cho hai người: em gái 

và cháu gái của anh. Khi hai cô xuất giá, phòng trống; và anh Quang đã nhập ngũ, anh Tuệ lấy 

lại nhà xe để cất xe, gọi tôi lên ở trong khuê phòng trước đây của hai cô. Khi tới phiên anh Tuệ 

cưới vợ, tôi dọn về căn gác của anh chị Ngô Mạnh Thu, cùng ngụ với nhạc sĩ Giang Châu 

(Hoàng Văn Ân), một bạn thân của anh Thu, từ đó trở thành bận thân của tôi, cho tới ngày tôi 

nhập ngũ và anh Ân tuyệt thực 49 ngày chữa bệnh gì đó rồi “đi” luôn. 

Từ khi NĐQ vào lính, ít khi tôi gặp lại anh. Từ khi tôi vào quân trường, rồi ra chiến trường, 

chẳng bao giờ tôi gặp lại anh. Cho tới sau 1975, anh đi tù cộng sản, rồi ra tù, anh em mới bàng 

hoàng gặp lại nhau. Anh Quang và anh Tuệ mua xe đò, chở khách kiếm sống. Tất cả chúng tôi 

đều tìm đường vượt biên, nhưng mỗi người một lối. Anh Quang mang tặng tôi cây tây-ban-cầm 

12 giây mà anh thích và anh biết thuở nhỏ tôi cũng thích. Tôi hiểu là anh sắp đi, và chúc anh may 

mắn. Rồi tới phiên tôi, mua giấy tờ giả làm người Hoa, mang cả nhà xuống Cà Mau nằm chờ, 

qua nhiều sự lôi thôi, cuối cùng rồi cũng ra khơi, sang tới đảo Bidong. Ở đó, tôi gặp lại gia đình 

anh Quang, chị Thông cùng các cháu Tường và Nhiên. Gia đình anh được nhận sang Mỹ. Gia 

đình tôi đi Canada. Lại một lần nữa chia tay. 

Đầu thế kỷ 21, khi biết tin anh Quang bị lao phổi cấp tính, tôi và Nguyên Hương đến thăm, nhân 

dịp đi California. Rồi anh khỏi. Sau đó, trong một lần cùng Hưng Ca sinh hoạt 30 tháng 4 ở 

Sacramento, ngụ ở nhà bạn du ca Hoàng Gia Hùng. Đó là lần cuối cùng tôi gặp lại anh.  

Tôi thấy anh khoẻ mạnh, nhiệt tình dù hơi mệt mỏi về tinh thần, nhưng không có dấu hiệu gì sẽ 

lìa nhau ở tuổi 68, dù trước đó, những người bạn du ca của anh, và là bạn bè hay đàn anh của tôi, 

như Giang Châu, Lê Đình Điểu, Trần Đại Lộc, Trần Đình Quân, Lý Văn Chương, Trầm Tử 

Thiêng, Ngô Mạnh Thu, Đỗ Ngọc Yến,.. đã ra đi khá sớm, chưa ai tới tuổi 70, thậm chí, phần lớn 

chưa tới 60! 

Viết về anh, chỉ bấy nhiêu, nhưng lòng tôi ở với anh. Đường đời muôn vạn nẻo, nhưng chỉ có 

một nẻo để chúng tôi, chúng ta, mọi người, gặp lại nhau. Hẹn gặp lại anh, anh Quang! 

 

Nguyễn Hữu Nghĩa 

 

 


