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Begin forwarded message: 

 

Huyền Chiêu: Người Đi trên đống tro tàn 

 

 

Anh K thương mến, 

 

Những năm trước khi nghe anh nói năm nay anh cũng chưa về VN được, em rất 

buồn. Hơn 20 năm rồi còn gì. Nhưng năm nay thì em lại nghĩ khác. Anh không về 

hóa ra lại hay. Hãy để VN biến thành tro bụi trong ký ức. Nhưng anh không về mà 

cứ muốn em kể chuyện VN cho anh nghe. Em sẽ kể nhưng anh đừng khóc đấy nhé. 

Em sẽ bắt đầu từ đâu nhỉ? 

À. Huyện lỵ của mình bây giờ được gọi là thị xã. Nếu về anh sẽ không nhận ra đâu 

là đâu. Ngôi trường bé nhỏ dưới mấy gốc bàng nơi anh và em học lớp vỡ lòng, đã 

bị đập bỏ để xây một cung thiếu nhi nguy nga. Hai hàng tre bên sông Dinh đã được 

thay bằng bờ kè bằng đá. Đường sá cũng được mở rộng thay cho những con đường 

làng nhỏ mà thuở bé anh hay đạp xe chở em về thăm quê nội hay rong chơi đây đó. 

Xem ra thì đường sá cầu cống, dinh thự, trường học có khang trang hơn xưa nhưng 

đó là hàng mã. Tất cả đều chỉ đẹp đẽ trong ngày khánh thành, còn sau đó nó hư hỏng 

nhanh chóng là điều bình thường ở xứ sở này. Trên những con đường ở đất nước 
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gọi là thanh bình này, mỗi năm có hàng chục ngàn người chết vì tai nạn xe cộ. Người 

chết vì tai nạn giao thông mấy mươi năm nay còn hơn số người chết trong cuộc 

chiến vừa qua. Không có ở nước nào mà người dân phải tự di chuyển bằng xe gắn 

máy. Không có ở đâu mà xe gắn máy chạy chung với xe tải, xe khách, xe chở 

container. Người mình chết nhiều đã đành. Cứ mỗi lần đọc báo có tin một chuyên 

viên nước ngoài đến VN làm việc bị xe tông chết thì em vừa xấu hổ vừa thương cho 

họ. Đáng lẽ họ không nên đến đây, một đất nước mà mạng người chỉ là cỏ rác. 

Trong thư anh thường nói phong cảnh ở VN là đẹp nhất. Núi đẹp, rừng đẹp, những 

ngôi nhà nho nhỏ giữa những thửa ruộng xinh tươi. 

“Chiều ơi, lúc chiều về là lúc yên vui 

Trâu bò về dục mõ xa xôi … ơi chiều” (*) 

Anh ơi, làng quê thì vẫn còn màu xanh như cũ, nhưng nó không còn là chốn yên 

lành. Rượu, phim bạo lực, phim sex, thất nghiệp đã làm dậy lên men say cuồng sát 

và cảnh chém giết nhau anh cũng đã biết rồi trên các báo online. Anh cũng sẽ không 

còn tìm ra những nàng thôn nữ: 

“gánh gánh, gánh, gánh thóc về gánh về gánh về” (*) 

Không còn nữa nụ cười e ấp dưới vành nón che nghiêng. 

Tìm đâu thấy chiếc áo bà ba quen thuộc của bà, của mẹ. 

Hàng Trung Quốc bây giờ vừa rẻ vừa model đã biến cả các phụ nữ nông thôn thành 

những con rối hồn nhiên háo hức với “quần bò” hở rún, áo hai dây hoặc không có 

dây nào. 

Trước đây, người dân được dạy cho biết lao động là vinh quang và mọi người mọi 

nhà phải tăng gia sản xuất. Lúc đó, cây khoai mì đã trở nên một biểu tượng được 

tôn sùng của đất nước. Nhưng sau đó, họ sực tỉnh ra rằng những cây gỗ trăm năm, 

ngàn năm bạt ngàn trên rừng Trường Sơn mới là triệu triệu dollars. Và thế là một 

cuộc thảm sát long trời lỡ đất chưa từng có đã biến cho đất nước mình thảm hại như 

một con đại bàng bị vặt trụi lông. 

 

Anh sẽ khóc khi nhìn thấy Dalat mất gần hết rừng thông, anh sẽ thất vọng khi Dalat 

không còn cái lạnh đáng yêu của một châu Âu giữa lòng một đất nước chỉ có hai 

mùa mưa nắng. Và anh sẽ phì cười khi thấy đã có tiệm bán quạt máy ở Dalat. 



Người Việt dẫu sao cũng dễ thích nghi với mọi hoàn cảnh. Em thương nhất, đau 

lòng nhất khi nhìn vào đôi mắt buồn vời vợi của những người thiểu số khi họ bị bứt 

khỏi núi rừng. 

Núi rừng là quê hương của họ, là ngôi nhà kỳ vỹ của họ. Thật nhẫn tâm khi để chiếm 

núi rừng, người ta lùa họ ra sống ở những ngôi nhà gạch, mái tôn xây vội. Nhìn họ 

uể oải nhảy múa, đánh cồng, đánh chiêng phục vụ cho ngành du lịch thấy mà đắng 

lòng. 

Anh đã từng nhìn thấy voi khóc chưa? Mỗi lần nhìn vào mắt của những con voi chở 

khách du lịch, em chắc chắn rằng chúng đang khóc. Những con voi cuối cùng ở 

buôn Đôn ấy đã lần lượt ngã gục sau một đời nô lệ, xiềng xích, đói khát. 

Dalat không còn hoang sơ, bí ẩn, thơ mộng như thuở nào. 

Rồi đây cáp treo sẽ đưa người lên Phan Xi Pang, lên Langbian. Những rùa, nhím, 

trút, chồn hương, nai hoẳng sẽ bị tận diệt cho những cái bao tử phàm phu khốn nạn. 

Người ta cũng phát hiện ra rằng ngoài rừng, biển cũng là triệu triệu dollars. Không 

biết vua Duy Tân có lỗi gì với dân tộc mà sau năm 1975 con đường tuyệt đẹp mang 

tên ông trải dọc biển Nha Trang đã đổi thành đường Trần Phú. Và cũng từ đó biển 

Nha Trang dân dần bị biến dạng. Song song với cuộc tàn sát rừng, biển cũng bị xâm 

lấn nặng nề. Nếu anh về thăm biển Nha Trang, anh sẽ thấy biển không còn gây cho 

anh cảm giác mênh mông, anh sẽ không còn cái thú được thấy mình như “con ốc bơ 

vơ nằm trên cát” (*). Biển Nha Trang bây giờ bị bao vây bởi một rừng khách sạn 

khổng lồ ngạo nghễ nhìn ra biển. Nằm dưới chân những gã khổng lồ khách sạn, biển 

Nha Trang đã biến thành một cái ao làng với rất nhiều bao ny lông nhớt nhát trôi vật 

vờ. Nha Trang bây giờ không còn thênh thang gió biển. 

Còn đâu nữa:                       

 “Phố chiều bao tà áo trắng, 

Lượn quanh hè phố nắng 

Những cô nàng xinh đang tròn trăng” 

(Hoàng Thi Thơ) 

  



Nhưng điều đau buồn nhất là một thế hệ con cháu chúng ta đã lớn lên như những 

con gà công nghiệp trong một chiếc lồng chật chội. 

Làm sao trách chúng được khi chúng lớn lên trong một không gian mù mờ về lịch 

sử.. 

Chúng được dạy dỗ rằng chúng đang sống rất hạnh phúc trong một đất nước đã 

được giải phóng và chúng phải biết ơn Bác, biết ơn Đảng. 

Mà hạnh phúc thật đấy. Một diễn viên nổi tiếng của Hollywood tổ chức đám cưới 

chỉ mời không đến vài chục khách trong khi bà Hai bán phở, ông Chín nhân viên 

thuế vụ, chị Năm y tá làm đám cưới cho con mời bốn, năm trăm khách. Trong đám 

cưới, thật ngỡ ngàng khi có ông cựu binh sĩ VNCH hào hứng lên sân khấu hát 

bài “Năm Anh Em Trên Một Chiếc Xe Tăng” !!! 

Nếu anh về đi thăm bà con, anh sẽ chạnh lòng khi nghe thím Hai khoe con thím đi 

làm ở Bưu Điện được cử đi học lớp cảm tình đảng. Điều đó có nghĩa nó có hy vọng 

vào đảng và lên chức. Buổi tối về nhà, anh sẽ nghe mấy đứa cháu anh ê a học “đánh 

cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào…” 

 Không thể trách được. Dù là gà công nghiệp, gà cũng thèm mổ gạo, cũng thèm 

sống. 

 

Làm sao trách được người dân Việt khi trong sân bóng đá họ chỉ có một lựa chọn 

duy nhất là lá cờ đỏ sao vàng để cuồng nhiệt phất lên mừng đội nhà chiến thắng. 

Sau năm 1955, chúng ta có một cuốn phim với một tên gọi rất hay “Chúng Tôi Muốn 

Sống”, Sau 1975 em rất thích phim “Phải Sống” của Trương Nghệ Mưu. 

Phải sống thôi. 

Người dân quê mình không còn hơi sức đâu mà buồn mà lo lắng, suy nghĩ.Thời gian 

để sống dường như càng ngày càng vội vã mà gông cùm thì siết quá chặt.   

 Phải chi có anh vào những ngày cuối năm này, em sẽ dẫn anh đi thăm một nơi mà 

em rất thích vì nó yên tỉnh, đẹp và buồn. 



Đó là nghĩa trang nơi có mộ ba, má, mộ cậu Sáu, dì Bốn, mộ ông Ba Cà, bà Tám 

Hương, ông Mười Cảnh… Những người hàng xóm thân thiết của chúng ta đều có 

mặt ở đây. Đến đây, anh sẽ nhớ lại những ngày thơ ấu tươi vui của chúng mình 

những đứa trẻ nghèo, thiếu thốn, nhưng được tự do bay nhảy trong khu rừng nguyên 

sinh bát ngát tuyệt đẹp của một đất nước tên gọi Việt Nam. 

Em thích nhất là được ngắm nhìn những rặng núi xanh thẳm buồn buồn, được nghe 

tiếng những hàng cây rủ rỉ trong gió chiều tịch mịch. 

“Me có hay chăng con về 

Chiều nay thời gian đứng yên để nghe”. 

Nói vậy, nhưng em vẫn tin rằng anh sẽ về. Anh nhé. 

Em gái 

Huyền  Chiêu 

 

 

 


