Mit khong thay, tai khong nghe

Nguoi Viét, September 11, 2019
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“Quy bac si chita cho d6i mit ho thay lai anh sang nhung than tri ho van day bong t6i ti nguc.” (Hinh
minh hoa: Hoang Pinh Nam/AFP/Getty Images)

LAY

T6i hom qua tu dung budn ngu sém. Vén theo triét Iy “song khong khién
cudng” it 1au nay, toi bén don dep qua loa chd 1am viéc rdi di vao givong.
Giic ngu khi co thé dang can that dd dem lai nhiéu loi ich. Khi thirc day,
nhin déng ho, biét da ngu dai gid hon thuong 1¢, t6i lo mo thém it phit,
lam may dong tac thu gidn duoc ong chau dang hanh nghé chuyén vién
vat 1y tri lidu truyén cho rdi ra ban, bat dén, mo may computer.

Dién thu ddu tién toi trén man hinh tir nguoi ban Ty Bic, 1a nhitng dong dudi day:
“Mot nguoi ban la bac si thien nguyén tirng theo doan chuyén gia mé mdt ciia chwong trinh Fred
Hollows dén Viét Nam dé mé mat cho nguoi nghéo, givp ho nhin thdy dnh sang. Tinh cho den nay,

chuwong trinh Fred Hollows da hoat dong thién nguyén tai Viét Nam dwoc 25 nam, da mé mién phi va
gilp cho hang chuc ngan nguwoi Viét Nam sang mit.

Hém nay tinh co gdp ban, téi to mo héi xem mdy lan di Viét Nam lam thién nguyén cé dn twong
chuyén gi khong?

Anh ban cuoi noi: ‘An twong thi nhiéu, nhat la khi lén may vung cao, ving xa, thay ngueoi dan kho
ghé lam! Nhung an twong nhat la minh mo mdt cho ho xong, mdt sang roi ma van nhu mu!” Toi ngac
nhién héi sao ky vdy, thi anh ban ngéi xuéng ké: ‘May lan di Viét Nam, lan nao dodn mé xong ciing
c6 mot budi lién hoan giita nhan vién cia doan va bénh nhan, dé trao déi va an mirng. N6i chuyén
V6i ngueoi dan, ho rat vui khi dieoc mé mdt mién phi va thay lai dwgc dnh sdng, nhung ho cir luén
miéng cam on dang, cam on nha nuéc! Mot ong cu con noi nho on dang va nha nuoc tao diéu kién
cho doan thién nguyén thi doan maoi dén dwoc Viét Nam!’
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Thuee té la cdc bac st ciia doan déu tinh nguyén, khong chi bé cong sike, thoi gian ma con bo tién tii
ra dé dén Viét Nam mé mat mién phi. Thuoc men, dung cu déu do nguwoi din Uc quyén gép hé tro
cho doan, dang va nha mede CSVN chang bé ra dong xu ndo ma con thiong xuyén dan bot, an gian
tién thuéc men va lam gia danh sdch bénh nhén dé lay tién bo tiii riéng nita! Thong ké ciia chirong
trinh cho thdy 25 nam qua, tinh trang sirc khoe va nhan khoa cua Viét Nam chdng c6 gi khéi sac. Vin
ngdn dy nguoi nghéo, van ngan dy nguoi mii, mé xong van on dang on nha nude, chi thay can bg ra
don doan la ngay cang mdp ra va di xe xin hon truoc!”

"’

Vé phan ban t6i, c6 may chir: “D¢ tai day, viéet di!

Sau giac ngu day, sau ca niém hanh phtc diu dang tir may trang dau ti€n toi hdm qua doc lai cta co
nha van Do Ton trong cudn “Hoa Vong Vang,” tam hon to61 dang khinh khoai bong nhu diéu dut day,
toi sam, nang triu may mu.

T6i bo nude ra di khi Viét Nam chwa budc vao thoi doi méi nuong theo lan séng glasnost &
perestroika vira bat dau ¢ Lién X0 tir giita thip nién 1980. Ca thanh phd Sai Gon xuwa than yéu cua toi
ngay 14m lem bui rac, dém t6i om khong mot ngon dén duong, ngudi di xe dap trong cac con hem
phai luon miéng “Ep Ep” de quo quang tranh nhau. Gao ngon nhung san luong thap vi glong ma,
phan bén thiéu hut, gianh tat ca cho xuat khau. Dan an gao ham tron ddy bong co, phai ty sang say.

Hang dém dudi anh dén dau hoa ti mu trong can nha ran tiéng mudi vo ve, t6i ngdi cong lung lam
cong viéc nay cho ndéi com hom sau ctia may me con, toc goi trong vudng khan vai, miii, mom deo
cal khau trang cam gao bam vang khe, dung di dung lai cho t61 khi ¢6 dugc cai moi. T dam mi chinh,
mAy hat tiéu, lang thit tudn c6 tuan khong, & ong kem danh rang Hynos hay Perlon nh6 xiu, mop meo,
goi duong dung trong cai bich nylon tai ché den ngom, the nao ciing co chd thung, vai thudce vai tho
may quan 40 nam mot lan ngén ciin cdn, bat cr thir nhu yéu pham nao (1a cach ché d6 méi goi hang
hoa can thiét cho cudc sdng cua nguoi dan) cling déu duoc phan phdi qua hé thong chinh quyén tir
trung wong dén dia phuong can ¢t trén s6 ho khau.

N6i tom lai, dat nude toi nhitng nam thang goi la hoa binh théng nhat sau cot mdc thoi gian1975 va
cho t&i ngay t6i ra di, 1a mot nha té ban rong khip, nguoi dan bién thanh nhimng ké chi ¢ mot con
duong ngura tay an xin, la nhiimg con giun ¢6 ngoi ra khoi dat, ngude 1én troi nhung chi dé bi dam
dong ching nim quyén day dap.

Cho nén, thia quy bac si voi trai tim bd tat vé tir mot xt so biét quy trong con ngudi, quy bac si s&
khdng cé cach nao hinh dung ra nén vin héa “an xin di kém vé6i 161 cam on nhu 16i kinh cu,” 14 san
pham cuia cai chu nghia x4 hoi v6i cac dai dién wu ta cia nd, dd thon tinh, di nhao nin, da déng dinh
vao 6c ndo, xuong tuy cua nhirng nguoi dan khén kho ma thoi thé du vao tay ho, dé tir mot ngay tang
thuong 4y, cudc sdng chi con 13 ban ning, 1a chip nhan khong chon lya.

Trong mét t6i, toi ac kinh hoang nhét ciia bon cOng san that sy da man va ghé tom van 14n hon nhiing
cai toi xua nay van duoc thay liét ké trong cac tai liéu lich st hay truyén thong: tu day, cudp pha,
danh dap, truy birc, thii tiéu, bo d6i... thdm vao dau voi nhitng hanh vi khong gay ¢6 mau, khong lam
roi 1 nhung thuc chit tinh vi va déu khip 1a khong ché tu tudng, hury diét nhan pham, bién con nguoi
ngang hang vdi con tha bi nhét trong chuong, chi biét vang theo ménh 1énh ké virt cho minh miéng
an, miéng udng toi tan. Doi rét hay nghéo kho khong nhyc nhung doéi ret va ngheo kh6 dén murc phai
quy xudng, phai guc dau dé duge ké c¢6 quyén ban phat miéng com, manh 4o, vién thudc, tham chi
phai vo vinh, déi tra, khong con 1a minh nita dé cu xir cho ra con nguoi, ndi dau 4y moi that 1a cung
cuc cua cai nhuc.
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(Trich bai lam cua mot hoc sinh ti€éu hoc trong nudc, c6 me md ti€ém ban thuoc tay va phat tai nho
ban tui cao su c6 mui vi trdi cay trong nhirng ngay 1€ Valentine!)

Hay nhin ra nhitng mién dia ciu tién bd, co dat nude ndo nhu Viét nam cla téi ma lanh dao & nhiing
dinh thy, nhirng biét pha bac ty, hudng moi xa hoa, phii quy dén tir xwong mau ctia hang triéu sinh
linh vé toi da bi ho lira di vao cdi chét dé két qua la than nhan, ban be, déng bao cua ho nay khong
nhirng cang d6i nghéo lam lil hon ma con mat hét moi thtr quy gia nhat cta doi nguoi.

C6 dat nude nao nhu Viét Nam cia téi ma chinh quyén dé cho dan tram bé khén dbn, dén do thé gidi
khong thé ngdi yén nén tir khip noi, nhitng con ngudi biét x6t thwong con ngudi di tu dong tim dén
gitp cach nay hay cach khac, mong ciru v6t nhitng phan nguoi bt hanh, song ma nao c6 ra séng? Co
dat nudc nao nhu Viét Nam ctia téi ma chinh quyén 1am kho dé, lam dung, mic ca ludn long bac ai
cua cac nha thién nguyén ddi voi nhitng ngudi dan bi ho bo roi nhu doc dugce trong 14 thu & dau bai
viét ctia vi bac si tham gia chuong trinh ctru trg nhan dao Fred Hollows? Ngan ngam chuyén doi, bac
si lam tho:

“Lam phiic chang phdi dé

Nao thu tuc no kia

Nao bao nhiéu gidy phép

Poan ciing giir theo né.

Mién la nguoi bénh tt

Dang trong canh mu loa

Tim thay dwoc dnh sang

Trong long nhu no hoa.” (Hoang Xuan Thao)

Oi, nhitng bong hoa cta long thién, téa huong ngoai muédn tring.

Céc nan nhan mu loa dugc tra lai anh sdng khac nao dugc tai sinh? Nhitng cu gia Viét Nam thAm dam
nén van héa nhé on trai hang ngan nam cua dan tdc, cac cu nhét dinh khong thé 1a ké vo on dé lam
budn long an nhan cua minh khi khong thét 1én duge mot 1o ta on. BAi voi cac cu, hodc cude séng
suy doi may chuc nim qua da lam cac cu quén ca cach cu xtr binh thudng trude kia, hodc ché d6 gia
nhan nghia da day cac cu chi cdm on bac va dang cua ho, hodc cac cu van nghi dugc rﬁng nhiing tam
1ong quang dai thi an bit cau béo, c6 néi ciing khong 101 ndo cho vira?

Vi bon tiéu nhan, khong on dang, on nha nuée thi khong c6 lan sau. Minh da qua trudng, ngudi chua
qua thi sao? Trong thuc té, nguoi dan biét rd hon ai hét tinh hudng ctia ho, mdi mdi thir déu phai ngtra
tay xin ma khong phai xin gi, xin liic nao hay cach nao ciing duwoc nhu di nodi & phan trén. Chinh
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quyén trong nudc budn vui nhu ning mua, dau phai ct c¢6 thién y 13 dwong nhién thién y dugc thé
hién?

“...ho cir luon miéng cam on dang, cam on nha nuéc! Mot ong cu con noi nho on dang va nha nuwoc
tao diéu kién cho doan thién nguyén thi doan maoi dén dwoc Viét Nam!” Ba chit “tao diéu kién” la
ngdn ngit vin vé cia trong nudc, ndm na 1a “cho phép,” mot thir ddc quyén bit nhan cua ké sang mit
ma khdng sang long.

Qua that 1a néu khong duge phép cua chinh quyén thi doan cting danh khan goi quay vé noi xuat phat
théi! Day la thuc trang nguoi dan trong nudc dang phai song voi no tung ngay. Kiéu n6i cam on
khong dung ddi tugng cua cac cu nghe chung nhu ngé ngan, nhu bac long, nhung nghe k¥ di, cac cu
noi di noi lai luén moém nhu vet kéu ma, cir nghe that ky di s& “nghe ra ngdm ding nudt cay thé nao?”
b noi nhing 161 cam on mia mai, v6 nghia voi ké bat xing roi, 10ng ndo con dam diung cting mot
ngdn ngit a4y dé cam on an nhan dich that ctia minh?

Cong viéc dem anh sang dén cho nguoi mu ¢ Viét Nam thyc hién rong rd mot phan tu thé ky, mdi
dot hoan tat, doan thién nguyén lai to chtrc tiéc chia tay:

“Pé chung niém vui lom
Poan mo tiéc lien hoan
Mot nguoi la dai dién
Phdt biéu loi tri dn:
‘Nho on Bac va Dang
Mat chiing téi lai lanh!’

Dém dy éng thay mo

Thé dai va budn so:

‘Mo ciing nhw chiea mé

Mat sang van nhw mit!”

Dan t6i la thé day

Bi tdy ndo cd roi

Chang biét on ai ca

On Bac, dang ma thoi!” (Hoang Xuan Thao, Thang Muoi Hai, 2017)

Quy bac si 0i, dan minh khong la dau, chi t0i tinh qué thoi! Quy bac si chita cho doi mét ho thay lai
anh sang nhung than tri ho van day bong tdi tu nguc. Quy bac si sang tai nhung vé Viét Nam, ngdn
ngit ctia ddng bao sao nay nghe khong ra? C6 mit ciing nhu mu, 6 miéng chi dé xam ngon, dé 1a su
nghiép cach mang mua Thu thanh cong ciia ngudi Cong San tra bang nai xuwong sdng méau cua bao
nhiéu thé hé chiu oan khién trén dong lich su.

Thé hé nguoi gia roi sé nhanh chong qua di, thé hé tré con tiép ndi, 1a ruong cot qudc gia, liéu c6 bao
nhiéu dra cling tdm ni¢m bai hoc cam on t¢ hai ay khi budc vao tuong lai, ngan lan t€ hai hon vi
chung that tin diéu chung nghi 1a dung:

T6i ac nho nhudc nay phai bao nhiéu doi méi got rira duoc? (Bui Bich Ha)



