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Ở đâu có tình yêu thương thì ở đó có 
niềm vui, bất kể nơi đó giàu sang hay 
nghèo hèn, trí thức hay ngu đần, 
thành thị hay rừng núi, tự do hay 
ngục tù … 
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Lời Mở Đầu 
 
Ngày nay, tôi viết văn giống như tôi viết bích báo 
thời tôi học trung học đệ nhất cấp - Viết văn với 
khối óc nhỏ và trái tim bé -. Tôi viết văn vì ba lý 
do. Lý do thứ nhất : viết văn là niềm vui tuổi già. 
Nếu tôi không viết văn, tôi không biết làm gì cho 
hết giờ trong một ngày. Một ngày, tôi viết được 
nhiều nhất là hai, ba giòng. Có nhiều ngày, nhiều 
tuần không viết được chữ nào. Viết ít nhưng 
chuyên cần, kiến tha lâu đầy tổ. Khi tôi viết tôi 
đã đọc sách để tham khảo. Chẳng hạn, tôi viết 
về truyện Kiều, tôi đã đọc hai lần quyển Đoạn 
Trường Tân Thanh của cụ Nguyễn Du, đọc quyển 
Thả Một Bè Lau của sư ông Thích Nhất Hạnh, 
đọc quyển Kim Vân Kiều của cụ Đàm Quang 
Hưng, quyển Đĩ Thúi của nhà văn Nguyễn Viện 
..vv… Chẳng hạn viết bài Hà Nội Quê Hương 
Trong Trí Nhớ, tôi nghe rất nhiều bản nhạc của 
nhạc sĩ Văn Cao, Vũ Thành, Song Ngọc, Trịnh 
Công Sơn, Nguyễn Đình Thi, Phú Quang …vv… 
Chẳng hạn tôi viết về Đà Lạt, tôi phải nói chuyện 
với nhiều người bạn học của tôi như anh Nguyễn 
Văn Sơn, Hoàng Ngọc Nguyên, Nguyễn Tường 
Cẩm, Phan Thạnh …vv… để xin hình ảnh, tài liệu. 
Đó là những niềm vui khi viết văn của tuổi già. Lý 
do thứ hai : Khi viết văn tôi cảm thấy mình được 
tự do. Khi viết văn tôi không bị rằng buộc bởi bất 
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cứ điều gì. Tôi viết những gì tôi thích, tôi muốn 
và tôi nghĩ những điều tôi viết không hại ai, 
nhưng có thể nhiều người không đồng ý với tôi. 
Tôi đang sống tại đất nước tôn trọng quyền tự 
do tư tưởng. Tôi được hưởng quyền tự do tư 
tưởng. Lý do thứ ba : Viết văn là sáng tạo. Viết 
văn bắt trí óc làm việc, quan sát và nhận xét để 
tạo ra những nhân vật, những câu truyện. 
 
Tôi đang có ý định thực hiện quyển tiểu thuyết 
Bóng Dáng Phật Về. Đúng là điếc không sợ súng. 
Thỉnh thoảng tôi mới đến chùa, nhưng tôi ít khi 
vào chánh điện để nghe thuyết pháp, tôi không 
thuộc một câu kinh Phật, chưa bao giờ tôi đọc 
hết một quyển sách Phật, lý do tôi không hiểu và 
không hấp dẫn. Ngay thuyết nhân quả của nhà 
Phật, tôi không hiểu và cảm thấy mơ mơ hồ hồ. 
Làm điều ác kiếp này, kiếp sau mới bị báo ứng, 
mình làm điều ác con cháu mình chịu … vv… ? 
Tôi dự định thực hiện tập truyện ngắn với sự 
hiểu biết và quan niệm về Phật của riêng tôi. 
 
Lý do tôi thực hiện tuyển tập Bóng Dáng Phật 
Về, tôi nghe bài nhạc Giọt Mưa Trên Lá của nhạc 
sĩ Phạm Duy có hai câu : 
 
Giọt mưa trên lá, tiếng nói thầm thì  
Bóng dáng Phật về xoa vết thương trần thế   
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Tôi cảm thấy Phật thật gần với vạn vật. Phật là 
người. Trái đất là quê hương của Phật. Mọi 
người sang hay hèn, thông thái hay ngu đần, 
đạo hạnh hay tội lỗi đều hân hoan đón Phật như 
đấng nghiêm từ đầy thương yêu. Phật về có thật 
không ? Có thật. Niệm Phật với niềm tin thì thấy 
Phật về. Phật về thì Tâm Phật lớn dần trong mọi 
người, tham sân si nhỏ lại và vết thương do con 
người gây ra tan biến dần. 
 
Với khối óc nhỏ và trái tim bé, tôi viết Bóng 
Dáng Phật Về.  
 
Bắt chước anh Cao Huy Chương, bạn học và bạn 
Hướng Đạo, trong lời bạt tác phẩm Từ Những 
Niềm Vui của anh, anh viết : “Nếu có chi vui thì 
chấp nhận, sai thì góp { tha thứ, hoặc … bỏ qua”. 
Tôi cũng mong ước như anh Chương khi độc giả 
đọc Bóng Dáng Phật Về. 
 
Thực hiện tuyển tập truyện ngắn Bóng Dáng 
Phật Về, tôi trích dẫn nhiều bài viết trên các web 
Phật Giáo, web wilipedia tiếng Việt …vv... Xin 
chân thành cám ơn văn, thi, nhạc sĩ và nhiếp ảnh 
gia có tác phẩm trích dẫn trong Bóng Dáng Phật 
Về.  
 
                                     Quang Già Cơ 
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               BÓNG DÁNG PHẬT VỀ 
 
 
Ông gọi cháu và nói nhỏ :” Phật về “. Vợ ghé vô 
tai chồng :” Phật về “ Người hàng xóm chạy qua 
nhà bên cạnh gõ cửa và nói nhỏ : “ Phật về “, nói 
xong chạy về nhà mình. Con chim ngừng hót, 
bay về tổ. Chim mẹ, chim cha, chim con chen 
chúc nhìn ra ngoài tổ. Chim con kêu chim chíp 
hỏi :”chuyện gì vậy ?”. Chim bố âu yếm nói 
:”Suỵt, Phật về “. 
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Nhạc sĩ Phạm Duy diễn tả cảnh Phật về trên trái 
đất bằng hai câu nhạc trong bài Giọt Mưa Trên 
Lá : 
 

  Giọt mưa trên lá tiếng nói thầm thì  
Bóng dáng Phật về xoa vết thương trần 
thế 

  
Phật ở cõi không sinh không diệt. Cõi đó ở đâu, 
không ai biết. Trái đất là quê hương của Phật. 
Phật sinh ra nơi trái đất. Phật trải qua bao nhiêu 
kiếp luân hồi trên trái đất. Trái đất là quê hương 
của Phật. Phật có bổn phận về thăm quê hương 
và giúp quê hương tốt đẹp hơn và thoát kiếp 
luân hồi.  
 
Mọi vật trên thế gian thầm thì :” Phật về “. 
Không đón rước tưng bừng, không náo nức rộn 
ràng. Mọi vật chỉ thầm thì :” Phật về “. Im lặng, 
nhưng thật trọng đại trang nghiêm. Âm thầm, 
nhưng đầy yêu thương, kính trọng. Phật đâu có 
ban phước lành cho ai được, Phật đâu có trừng 
phạt ai được, nhưng sao Phật về vạn vật lại hân 
hoan chờ đón những điều tốt lành Phật đem 
đến. Phật về để khơi tâm Phật trong vạn vật lớn 
lên và tham sân si nhỏ lại. Phật về để giúp vạn 
vật đem cái tâm và thân xác nhập lại là một. Nhờ 
đó thế giới sống an vui, tốt đẹp.  
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Phật về, vạn vật vui tươi, hân hoan trong niềm 
tin từ bi hỉ xả được tả bài thơ Phật về của Quảng 
Từ Vân  

Phật về 
Phật về mở cửa vô minh  
Khơi dòng suối mát nối tình chúng sanh  
Phật về cho đất thêm lành  
Cho hoa thêm nhụy, cho cành trổ bông  
Phật về con cá ra sông  
Chim về tổ ấm, mát đồng lúa non  
Phật về an trú trong lòng  
Tham si sân hận, không còn chỗ sanh  
Phật về cho hết chiến tranh 
Hoa sen nở khắp, đất lành năm châu 
Phật về vui hết khổ đau 
Đông Tây gần lại, tình sâu đạo mầu 
Phật về thế giới hoan ca 
Sông dài núi biếc, ấy nguồn cội ta  
Phật về tươi sáng muôn nhà  
Vui câu niệm Phật, thoát vòng tử sinh 
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     Tôi là Phật Tử  
 
Trước 1975, không ai bắt tôi khai trong tờ lý lịch, 
tôi theo tôn giáo nào. Nếu ai hỏi tôi theo tôn 
giáo nào, tôi trả lời : Đạo thờ cúng ông bà.  
 
Tôi thường không dám nói với ai : tôi theo tôn 
giáo nào và tôi là Hướng Đạo sinh. Ngày nay, tôi 
đổi quan niệm, tôi tự động nói với mọi người mà 
không cần họ hỏi, tôi tự xưng : tôi là Phật tử, tôi 
là cựu Hướng Đạo sinh. Lý do thứ nhất : tôi hãnh 
diện tập thể của tôi, tập thể của tôi là những tập 
thể tốt đẹp. Lý do thứ hai : khi tôi nói tôi là Phật 
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tử, là Hướng Đạo sinh, tôi sẽ cố gắng làm những 
điều tốt mà đoàn thể của tôi đòi hỏi. 
 
Tại sao tôi là Phật tử ? 
 
Tháng 05 năm 1975, tôi vào tù cải tạo tại Hóc 
Môn. Tôi phải khai lý lịch. Trong bản khai lý lịch 
có một câu hỏi : tôn giáo ? (theo tôn giáo nào). 
Tôi khai : Phật giáo. Buổi trưa hôm sau, anh cán 
bộ quản giáo kêu tôi ra ngoài sân. Anh quản giáo 
trạc tuổi tôi. Anh ta nói giọng Hà Nội. Anh ta nói 
với tôi : 

- Anh theo Phật giáo, anh phải có họ 
Thích ? Anh là Thích gì ? 

- Tôi chẳng Thích gì hết. 
- Vậy anh phải khai không tôn giáo hoặc 

thờ cúng ông bà. 
Tôi im lặng. Anh quản giáo ra về. 
 
Lần khai lý lịch thứ hai, mục tôn giáo tôi vẫn khai 
Phật giáo. Anh quản giáo lại đến gặp tôi. Anh 
nói: 

- Tôi bảo anh khai không tôn giáo hay 
thờ cúng ông bà, sao anh vẫn khai Phật 
giáo. 

- Bà ngoại tôi, bố mẹ tôi là Phật giáo thì 
tôi là Phật giáo. 

- Bà ngoại anh, bố mẹ anh là Thích gì ? 
- Tôi không biết. Tôi thấy hàng đêm bà 

ngoại tôi lần tràng hạt trước ảnh Phật 
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A Di Đà. Bố mẹ tôi đi chùa Hòe Nhai ở 
phố Hàng Than. 

Anh quản giáo im lặng. Hai chúng tôi im lặng. 
Năm phút sau anh quản giáo đi về. 
 
Những lần khai lý lịch sau, tất cả mười lần, tôi 
đều khai Phật giáo trong mục tôn giáo. Anh 
quản giáo không đến gặp tôi nữa. Tôi trở thành 
Phật tử từ ngày đó, mặc dầu tôi không qui y và 
không có họ Thích. 
 
Tôi còn nhớ trong khoảng năm phút anh quản 
giáo và tôi im lặng. Anh không nhìn tôi. Anh bỏ 
đi, không nói và cũng không nhìn tôi. Tôi nhìn 
anh cho đến khi anh đi khuất. Tôi chỉ gặp anh 
hai lần, đến bây giờ tôi vẫn nhớ anh. Sau này và 
cho đến bây giờ, tôi vẫn nghĩ rằng anh có người 
bà, người bố, người mẹ hằng ngày lần tràng hạt 
và ngày rằm, mùng một cũng đến một ngôi chùa 
nào đó cúng Phật.  
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      Cầu Nguyện 
 
 
Nhiều người quan niệm rằng : “Theo đạo Phật, 
tất c  do mình muốn, bởi mình làm và ch nh 
mình lãnh nhận  Ch nh mình là nhân tác động và 
qu  s  t  nhiên đến, đạo Phật không xin sỏ, cầu 
nguyện   àm lành qu  lành, làm d  qu  d     đó 
là chân l{, là luật t  nhiên, không số mệnh an 
bài, không tội lỗi tổ tông ” Điều đó đúng. Phật là 
người giác ngộ. Phật chỉ cho chúng sanh phương 
cách diệt khổ. Phật không giúp ai và cũng không 
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trừng phạt ai được. Do đó xin sỏ, cầu nguyện 
Phật là vô ích.  
 
Theo tôi, quan niệm đó đúng với lý thuyết nhân 
quả, nhưng không đúng với những ai theo Phật 
để thành người tốt, người giác ngộ. Theo tôi cầu 
nguyện là một trong những phương pháp thực 
hành tu tập của người Phật tử.  
 
Cầu nguyện cho gia đình, cho người thân, cho 
bản thân mình được bình an mạnh khỏe, thành 
công trong công ăn việc làm và hạnh phúc, tôi 
nghĩ sự cầu nguyện này không hại ai. Rất hiếm 
người Phật tử cầu xin Phật và Bồ Tát trừng phạt 
kẻ thù của mình, hay trừng trị những người gian 
manh. Lý do sự cầu nguyện đó trái với lời Phật 
dạy và trái với việc thực hành tu tập của người 
Phật tử. 
 
Ngày nay trong những đại lễ của Phật giáo như 
Ngày Phật ra đời, ngày Phật đắc đạo, Lễ Vu Lan, 
Lễ tắm Phật … vv …  đều do con người đặt ra, 
không phải Phật đặt ra. Những lễ này là để tôn 
kính người thày đã dạy cách làm cho tâm hồn 
thanh tịnh, không còn ưu phiền. Mọi thời đại, 
mọi chế độ đều dạy con người phải tôn kính 
người thày. Học trò từ lớp một đến lớp năm đều 
thuộc câu : Không Thày Đố Mày Làm Nên hoặc 
Tôn Sư Trọng Đạo. Cầu nguyện trước đức Phật 
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để tỏ lòng tôn kính biết ơn người thày đã chỉ 
dẫn mình.  
 
Nước ta, nhiều người theo tam giáo Phật Nho 
Lão, trong đó có tôi, họ cầu nguyện Phật gia hộ, 
cầu nguyện tổ tiên ông bà phù hộ. Sự cầu 
nguyện đó là một biểu hiện của lòng biết ơn và 
đền ơn đối với Phật, tổ tiên, ông bà, cha mẹ, 
thầy tổ. Đó là một lý do. Lý do chính của cầu 
nguyện giúp cho mọi người nâng cao đời sống 
tinh thần nhằm củng cố thêm niềm tin và nghị 
lực để vươn lên vượt qua cạm bẫy cuộc đời với 
muôn vàn sự khổ đau. 
 
Xin trích vài đoạn trong bài Cầu Nguyện Trong 
Phật Giáo của Hoàng Nguyên đăng trong Đạo 
Phật Ngày Nay : 
 
Phật tử cũng quz gối trước đức Phật và các vị Bồ 
tát thánh hiền, cũng tỏ lòng tôn k nh nhưng 
không ph i để tuyên xưng lòng tin hay tôn vinh 
uy quyền của Phật và các vị Bồ tát thánh hiền 
mà chỉ để quán chiếu các đức tính hiền thiện của 
chư Phật và Bồ tát thánh hiền với trái tim khát 
khao được hoàn thiện nh ng đức t nh đó trong 
chính t  thân của mình nhằm thành t u nhân 
cách cá nhân và hành động xây d ng xã hội toàn 
thiện. Mỗi lần quz gối hay đứng trước chư Phật 
và Bồ tát, phật tử cũng c m thấy mình nhỏ bé, 
nhưng không ph i nhỏ bé trước một đấng toàn 



18 

năng đầy quyền uy thưởng phạt và sinh sát mà 
c m thấy nhỏ bé trước công hạnh cao c  và 
nhân cách hoàn thiện của các ngài. 
 
Như một hệ qu  t  nhiên, cầu nguyện với trái 
tim khát khao hoàn thiện các đức tính của chư 
Phật và Bồ tát thánh hiền, người phật tử t  
động quán chiếu lại b n tâm mình để trừ khử 
nh ng xấu ác và làm phát khởi nh ng đức tính 
hiền thiện trong chính t  thân mình, vì theo Phật 
giáo tất c  nh ng đức tính hiền thiện của chư 
Phật và Bồ tát đều hiện h u trong con người 
dưới dạng tiềm năng  Do vậy, cầu nguyện trong 
Phật giáo là tìm một phương pháp và s  chỉ dẫn 
hành trì để đoạn trừ các bất thiện pháp và làm 
phát khởi tiềm năng trong ch nh t  thân chứ 
không ph i tìm cầu s  giúp đỡ  bên ngoài thay 
cho hành động của mình. Hay nói cách khác, cầu 
nguyện trong Phật giáo không ph i là nh ng 
ngôn từ cầu xin mà nh ng lời chỉ dẫn tu tập, 
chuyển hóa tâm hồn. 
…………………………………………………………………………. 
Cầu nguyện trong Phật giáo như vậy hoàn toàn 
mang tính t  l c, không có bóng dáng của tha 
l c, nghĩa là không có s  giúp đỡ hay gia hộ theo 
nghĩa ban phép lành của chư Phật và các vị 
thánh hiền. Vậy thì người phật tử thường cầu 
nguyện chư Phật và các vị Thánh hiền gia hộ cho 
mình và người khác mang { nghĩa gì? S  gia hộ 
ở đây có nghĩa là chư Phật và các vị Thánh hiền 
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truyền sức mạnh niềm tin và c m xúc hứng khởi 
cho người cầu nguyện hành động thánh thiện 
trong cuộc đời. Bất cứ khi nào ta nhận được 
niềm tin và c m xúc hứng khởi từ hành động và 
nhân cách cao thượng của ai đó rồi hành động 
thiện lợi trong cuộc đời thì khi đó ta có thể nói 
rằng người đó đã gia hộ cho ta. Martin Luther 
King, nhà lãnh đạo phong trào vận động quyền 
công dân tại Hoa Kz mà ngày nay c  nước Mỹ 
tôn vinh, đã chịu  nh hưởng sâu sắc nguyên lý 
bất bạo l c hay còn gọi là bất hại được nhà lãnh 
đạo độc lập người Ấn độ Mohandas Gandhi đề 
xướng với tên gọi Chấp trì chân lí trong cuộc 
kháng chiến chống chế độ th c dân đế quốc 
Anh. Ta có thể nói rằng s  thành công trong 
phong trào đấu tranh bất bạo động giành quyền 
công dân của Martin Luther King là nhờ s  gia 
hộ của Mohandas Gandhi. 
 
Cầu nguyện trong Phật giáo, tóm lại, dù với mục 
đ ch nào, th c tập tâm linh, th c hiện một điều 
ước, hoàn thành một tâm nguyện, đạt được một 
thành t ch hay gì gì đi n a, thì tất c  đều ph i 
được đặt trên s  t  nỗ l c b n thân, đối tượng 
mà ta cầu nguyện chỉ đóng vai trò đánh thức 
niềm tin và truyền c m hứng cho ta nỗ l c hành 
động mà thôi. 
 
Phật về có thật không ? Theo tôi, có thật. Cầu 
nguyện với niềm tin thì Phật về. Phật về thì tâm 
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Phật lớn dần và tham sân si nhỏ dần. Tâm hồn ta 
thảnh thơi, an lạc. Đó là Phật gia hộ cho ta mỗi 
khi ta cầu nguyện với niềm tin nơi giáo lý của 
người. 
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 Niềm Tin 
 
Tôi có người bạn. Anh làm giám đốc một cửa 
hàng thương mại tại Sài Gòn, hiện nay là thành 
phố Hồ Chí Minh. Nhiều giám đốc, kế toán 
trưởng cửa hàng thương mại lâm vào cảnh tù 
tội. Anh vẫn an toàn cho đến ngày về hưu. Ngày 
anh về hưu, nhiều trường đại học mời anh dạy. 
Anh từ chối, lý do anh muốn dùng thời giờ nghỉ 
hưu để nghiên cứu Phật giáo. Lúc còn đi làm, 
hằng ngày anh tập thiền. 
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Những lần về Việt Nam, tôi gặp anh, anh giảng 
về Phật giáo cho tôi. Anh giảng say sưa, tôi nghe 
với tất cả tấm lòng muốn tìm hiểu về giáo lý 
Phật. Anh có trí nhớ tuyệt vời. Anh giảng một 
đoạn xong, anh dở quyển sách và đọc cho tôi 
nghe đoạn anh vừa giảng. Thí dụ anh giảng về 
thi ca trong Phật giáo, anh đọc cho tôi nghe bài 
viết của sư ông Thích Nhất Hạnh bình thơ Lưu 
Trọng Lư. Thí dụ anh giảng cho tôi về thiền Trúc 
Lâm Yên Tử, anh đem quyển sử ký nói về nhà 
Trần và đọc cho tôi nghe về Phật hoàng Trần 
Nhân Tôn. Thí dụ anh giảng về tập thở, anh đem 
quyển Hơi Thở Nuôi Dưỡng và Trị Liệu của sư 
ông Thích Nhất Hạnh đọc cho tôi nghe phương 
pháp thở. Thí dụ anh nói về cách làm tan biến 
cơn giận, anh đọc cho tôi vài đoạn trong quyển 
Giận của sư ông Thích Nhất Hạnh. Lần nào về 
Việt Nam, tôi cũng được anh tặng một quyển 
sách Phật Giáo.  
 
Anh giảng nhiệt tình, tôi nghe chăm chú. Sau đó, 
tôi biết, tôi khó thực hành được những lời anh 
nói, cho nên những lời giảng của anh đọng lại 
trong trí tôi rất ít, phải nói rất ít. Nhưng tôi cảm 
thấy rằng : Nghe anh giảng đã giúp thấm nhuần 
Phật giáo vào tôi. Thấm nhuần nhiều hay ít, 
thấm nhuần như thế nào, thấm nhuần cái gì ? 
thì tôi không biết. Sau này tôi  đoán ra sự thấm 
nhuần Phật giáo mà anh đem đến cho tôi.  Nhân 
dịp lễ Vu Lan, tôi  đến Thiền Viện Trúc Lâm Minh 
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Chánh ở Seattle dự lễ Vu Lan. Tôi vào chánh 
điện dự lễ. Bắt đầu buổi lễ là đọc kinh. Cũng như 
vài lần trước, tôi chắp tay và niệm Nam Mô Bổn 
Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, Nam Mô A Di Đà Phật, 
Nam Mô Đại Từ Đại Bi Cứu Khổ Cứu Nạn Quán 
Thế Âm Bồ Tát cho đến khi buổi đọc kinh chấm 
dứt. Những người tham dự đọc theo vị Thượng 
Tọa đọc kinh bằng micro. Sau gần hai giờ đọc 
kinh, mọi người ra sân chùa để chờ đến lượt 
thượng tọa thuyết giảng. Tôi thấy mọi người đều 
vui tươi thanh thản. Họ gặp nhau và chào hỏi 
nhau : Mô Phật hoặc A Di Đà Phật. Chín mươi 
phần trăm người tham dự mặc áo lam. Tôi nhận 
ra rằng họ có niềm tin vào Phật pháp hơn tôi rất 
nhiều. Nhờ đọc kinh và nhờ các vị thượng tọa, 
đại đức thuyết giảng mà Phật pháp thấm nhuần 
vào họ. Nhiều người và nhất là nhiều anh chị trẻ 
không thông thạo tiếng Việt có thể không thông 
hiểu kinh Phật, nhưng họ có niềm tin vào Phật 
pháp. Họ hiểu luật Nhân Quả, làm lành nhận 
quả tốt, làm dữ nhận quả xấu. Họ hiểu nên thực 
hiện Từ Bi Hỉ Xả và phải bỏ Tham Sân Si. Họ hiểu 
làm điều tốt để kiếp sau hưởng nghiệp tốt và 
cuối cùng thoát kiếp luân hồi. Cho nên Phật nói 
mọi người đều có thể thành Phật vì trong con 
người ai cũng có Phật tính. Vị thượng tọa hay kẻ 
bất lương, vị có bằng cấp tiến sĩ hay người mù 
chữ, người già hay người trẻ đều có thể thành 
Phật nếu người đó có niềm tin vào Phật pháp và 
thực hành những điều tốt, điều hữu ích cho 
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mình và mọi người để tâm Phật lớn và tham sân 
si không còn.  
 
Tôi tin rằng những người dự lễ Vu Lan hôm đó 
đã thấm nhuần Phật pháp. Họ có niềm tin vào 
Phật pháp. Họ nhận thấy những lời Phật dạy là 
chân lý. Họ tin rằng đức Phật có thể dẫn dắt họ 
ra khỏi vòng vô minh lầm lạc, đưa họ tới an lạc 
thảnh thơi. Niềm tin của họ đúng như bài viết 
của Phan Minh Đức đăng trong Giác Ngộ online 
sau đây : 
 
Niềm tin trong đạo Phật là niềm tin trên cơ sở 
hiểu biết, trí tuệ  Đức Phật đã từng dạy: “Đừng 
nên tin bất cứ điều gì chỉ vì điều ấy từng được 
nghe nói đến, đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ vì 
điều ấy được qu ng bá rộng rãi, đừng nên tin 
bất cứ điều gì chỉ vì điều ấy do truyền thống để 
lại, đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ vì điều ấy 
được kinh điển truyền tụng, đừng nên tin bất cứ 
điều gì chỉ vì điều ấy do một vị giáo chủ nói ra, 
đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ do suy đoán, 
đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ do suy luận, đừng 
nên tin bất cứ điều gì chỉ vì mình thấy điều đó có 
l{, đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ vì điều đó phù 
hợp với thành kiến, quan điểm nhận thức của 
mình, đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ vì điều ấy 
do thầy mình nói ra  Nhưng chỉ khi nào t  mình 
biết rằng nh ng điều đó là không đúng, nh ng 
điều đó không ch nh đáng, nh ng điều đó bị 



25 

người hiền trí phê phán, và khi chấp nhận, khi 
th c hành s  đưa đến tai hại và khổ đau thì các 
ngươi hãy từ bỏ nh ng điều đó  Khi nào ch nh 
các ngươi biết rằng nh ng điều đó là chân ch nh, 
nh ng điều đó không bị chê trách, nh ng điều 
đó được người hiền trí khen ngợi, nh ng điều đó 
khi được chấp nhận và th c hành s  dẫn đến an 
lạc hạnh phúc, thì các ngươi ph i nỗ l c mà th c 
hành” (Kinh Kalama, Tăng Chi Bộ kinh I). 
 
Chúng ta theo đạo Phật vì thấy được giá trị lợi 
ích thiết th c của Phật pháp đối với đời sống con 
người và xã hội, thấy được nh ng gì Đức Phật 
dạy là chân lý. Chúng ta nhận thấy đạo Phật 
không đơn thuần là một tôn giáo mà gồm thâu 
c  khoa học, triết học, đạo đức học, nghệ thuật 
sống… Chúng ta mộ Phật không vì hưởng ứng 
theo số đông hoặc vì tổ tiên ông bà chúng ta 
theo đạo Phật  Đức Phật dạy chúng ta chỉ nên 
tin vào nh ng gì đem lại an lạc hạnh phúc cho 
mình, cho người trong hiện tại và tương lai, đó 
chính là niềm tin chân chính và sáng suốt. 
 
Niềm tin của người Phật tử, tức người đã quy y 
Tam b o - quay về nương t a Phật, Pháp, Tăng - 
thọ trì năm giới, th c hành đời sống tại gia tu 
hành, là niềm tin tuyệt đối vào Đức Phật, Phật 
pháp và Tăng già  Người Phật tử tin rằng Đức 
Phật là bậc giác ngộ hoàn toàn về ba phương 
diện: t  giác, giác tha, giác hạnh viên mãn, có trí 
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tuệ và phương tiện thiện x o, Đức Phật có thể 
dìu dắt chúng sinh ra khỏi vòng vô minh lầm lạc, 
đạt đến an lạc, cứu cánh Niết bàn  Người Phật 
tử tin rằng Phật pháp là chân l{ mà Đức Phật đã 
thân chứng, là phương pháp diệt khổ, là con 
đường đưa đến an lạc gi i thoát. Phật tử tin 
rằng Tăng già là đoàn thể nh ng người tiếp 
bước chư Phật đi trên con đường giác ngộ gi i 
thoát và dìu dắt chúng sinh. Luận Đại thừa khởi 
t n có nói: “ òng tin có bốn: Một là lòng tin cội 
gốc, nghĩa là luôn nghĩ pháp Chơn như  Hai là tin 
Đức Phật có vô lượng công đức, thường tưởng 
nhớ, gần gũi cung k nh, cúng dường, phát khởi 
tâm lành để cầu Nhứt thiết trí. Ba là tin Pháp có 
nhiều lợi  ch, thường nhớ tu hành cho rốt ráo. 
Bốn là tin Tăng hay tu hành hạnh lợi mình lợi 
người, thường gần gũi các bậc Bồ tát cầu học 
hạnh như thật”  
 
Niềm tin là một trong b y tài s n của bậc Thánh 
(Thất Thánh tài)  Kinh Hoa Nghiêm, Đức Phật 
dạy: “Niềm tin là mẹ sinh ra các công đức”  Bởi 
vì có niềm tin nơi Đức Phật, có niềm tin nơi 
Chánh pháp, nơi Tăng già, các bậc đạo sư thì 
mới quy ngưỡng và tín thọ, phụng hành giáo 
pháp đưa đến thành t u phạm hạnh, an lạc gi i 
thoát  Kinh Tâm Địa Quán, Đức Phật dạy: “Như 
người không có tay, tuy đến núi châu báu cũng 
không lấy được gì; người không có lòng tin, dù 
gặp Tam b o cũng không  ch gì”  Đức Phật lại 
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dạy: “Người có lòng tin mà không hiểu giáo lý thì 
dễ tăng trưởng vô minh si ám, người hiểu giáo lý 
mà không có lòng tin thì dễ tăng trưởng tà kiến. 
Cho nên lòng tin và hiểu biết ph i cùng có đủ để 
làm cội gốc tu hành” (Kinh Niết Bàn). Thấy được 
giá trị lợi ích của Chánh pháp đối với cuộc đời, 
chúng ta phát khởi lòng tin, và nhờ niềm tin ấy 
mà nỗ l c th c hành Chánh pháp. Càng th c 
hành, càng áp dụng vào đời sống, càng được an 
lạc hạnh phúc thì niềm tin càng tăng trưởng và 
kiên cố thêm. Kinh Niết Bàn nói: “ òng tin làm 
nhân cho nghe pháp và nghe pháp làm nhân cho 
lòng tin”  
 
Đến với đạo Phật không ph i để cầu đ o van xin, 
không ph i để nương t a thần quyền. Niềm tin 
trong đạo Phật hướng về nh ng điều mà Đức 
Phật đã giác ngộ, đó là duyên sinh, nhân qu  
nghiệp báo, là vô thường, khổ, không, vô ngã… 
Nếu xây d ng niềm tin không v ng chắc, hoặc 
niềm tin có được trên cơ sở nhận thức c m tính 
mà không xuất phát từ lý trí, từ kinh nghiệm 
th c tiễn thì sớm muộn niềm tin ấy cũng bị đổ 
vỡ  Người ta dễ dàng bỏ đạo, thay đổi thái độ, 
quan điểm cũng chỉ vì niềm tin không kiên cố. 
Người ta dễ dàng bị lôi cuốn, tha hóa, chạy theo 
tà đạo, rơi vào mê t n dị đoan, làm điều tà mị 
cũng vì không có niềm tin chân chính bền v ng. 
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Ngoài ra còn một điều hết sức quan trọng là 
lòng t  tín của người Phật tử  Đây là niềm tin 
căn b n nhất không thể thiếu. Lòng t  tín là lòng 
tin vào kh  năng giác ngộ của chính mình, tin 
rằng mình s  thành Phật nếu nỗ l c tu hành. Bởi 
s  giác ngộ là t  mình giác ngộ chứ không ai có 
thể giác ngộ thay cho, vì thế nếu không có lòng 
t  tin thì chúng ta không nỗ l c  Đức Phật đã 
dạy: “Hãy t  xem con là h i đ o của con. Hãy t  
xem con là chỗ nương t a của con. Không nên 
tìm nương t a nơi ai khác (Kinh Niết Bàn), và 
“Các con ph i t  mình nỗ l c, các đấng Như  ai 
chỉ là người thầy dẫn đường”(Pháp Cú, 276)   
 
Tôi nhận ra rằng : Anh bạn tôi giảng về đạo Phật 
cho tôi đã giúp tôi có niềm tin vào Phật pháp. 
Niềm tin của tôi còn nhỏ bé, còn rất nhiều khó 
khăn, hay chẳng bao giờ tôi mới đạt tới niềm tin 
chân chính. 
 
Tôi chân thành cám ơn anh bạn tôi. 
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Bi Trí Dũng 
Phật Giáo Xuất Thế hay Nhập 
Thế 

 
Đọc trong trang nhà Phật Tử Việt Nam, tôi mới 
biết châm ngôn của gia đình Phật tử là Bi Trí 
Dũng. Bài viết về châm ngôn của Gia Đình Phật 
Tử như sau: 
 
“Trong Đại hội Huynh trưởng GĐPT năm 1951, BI 
– TRÍ – DŨNG là châm ngôn của Huynh trưởng 
và Đoàn sinh các ngành Thanh, Thiếu. Ngành 
Đồng có châm ngôn là : HOÀ – TIN – VUI. 
 
Đến Đại hội Huynh trưởng GĐPT năm 1964, 
châm ngôn của tổ chức không còn phân chia 
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theo ngành. Tất c  đều theo châm ngôn BI – TRÍ 
– DŨNG  
 
Bi Trí thì dễ thực hiện hơn Dũng vì không có 
nhiều mâu thuẫn giữa tôn giáo và quyền lực thế 
tục trong vấn đề Bi Trí. Dũng khó thực hiện hơn 
Bi Trí vì Dũng trong tôn giáo thì không có vấn đề, 
Dũng trong thế tục thì gặp nhiều khó khăn rắc 
rối.  
 
Do vấn đề Dũng cho nên mới có hai quan niệm : 
Phật giáo xuất thế và Phật giáo nhập thế.  
 
Bài viết Đạo Phật: Nhập Thế Hay Xuất Thế? 
Trong Đạo Phật Ngày Nay của Nguyên Thảo 
khẳng định rằng Phật giáo nhập thế : 
 
Từ lâu, người ta nhìn vào Đạo Phật như là một 
đạo xuất thế và nh ng người tu sĩ của Đạo Phật 
như là nh ng người xa lánh cõi trần tục, sống 
trong am t  ở nh ng nơi yên tịnh vắng vẻ để lo 
hành việc đạo, sống một đời đạo hạnh, không 
vương vấn cuộc đời  Đôi khi người ta coi am t  
như là nh ng nơi để nh ng người buồn chán, 
thất thời lỡ vận từ bỏ đời sống bình thường 
nương t a như thế gian có câu: “Tu là cỗi phúc, 
tình là dây oan”! Ch nh vì thế mà người ta nhìn 
Đạo Phật như là tiêu c c đối với xã hội trong 
nh ng thời gian dài, mặc dù trong lịch sử nước 
ta Đạo Phật có nh ng thời kz nhập thế và nh ng 
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triều đại ấy thật là huy hoàng  Điều ấy được 
chứng minh qua hai triều đại Lý, Trần  Nhưng s  
th c thì Đạo Phật là đạo Xuất Thế hay Nhập 
Thế? 
Đạo Phật chính ra là một đạo nhập thế. Vì nếu 
không nhập thế thì làm sao nó làm nhiệm vụ 
giáo hóa chúng sinh cho được. Ngay c  Đức Phật 
cũng ph i nhập thế hơn 45 năm ròng rã để 
thuyết gi ng, Ngài chỉ bỏ hơn 6 năm xuất thế để 
tu tập tìm con đường đạo, và khi đã “ngộ đạo” 
tìm được con đường cứu khổ và gi i thoát khỏi 
luân hồi cho chúng sinh, Ngài đã hoàn toàn 
nhập thế, lặn lội từ nơi này đến nơi khác để 
truyền bá con đường ấy cho chúng sinh, mà chỉ 
mong chúng sinh “Ngộ, Nhập tri kiến Phật” và 
chỉ cho chúng sinh biết rằng mình có Phật tánh 
là hạt nhân để mình có thể trở thành Bậc Giác 
Ngộ và thoát khỏi Luân Hồi  Nhưng điều quan 
trọng vẫn là do ch nh người đó muốn được gi i 
thoát, t  tu tập theo con đường mà Đức Phật 
hướng dẫn theo chính kinh nghiệm của Ngài hay 
không? 
 
Nhiều học giả Phật giáo đã đưa đại đế A Dục 
Vương (Asoka Maurya) để chứng minh đạo Phật 
là đạo nhập thế. Đại Đế Asoka Maurya sinh năm 
304 TTL, lên ngôi năm 269 TTL lúc 35 tuổi, trị vì 
được 38 năm và mất năm 232 TTL thọ 73 tuổi. 
Ông là vị vua vĩ đại nhất của Ấn, và là vị hoàng 
đế đầu tiên đã cai trị một đế quốc Ấn rộng lớn. 
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Là một trong những hoàng đế kiệt xuất trong 
lịch sử Ấn Độ, Ashoka đã toàn thắng trong loạt 
các cuộc chinh phạt và cai trị phần lớn vùng 
Nam Á, từ Afghanistan cho đến Bengal hiện nay 
và đi sâu đến miền Nam tận Mysore. Là một vị 
vua ủng hộ Phật giáo, nhưng từ thuở mới lên 
ngôi, ông được mệnh danh là A Dục vương bạo 
ác, ông lập ra những khung hình phạt tàn ác 
giống như các cảnh mô tả trong địa ngục để 
hành hình tội nhân, và ông đặt tên cho các ngục 
ấy là địa ngục trần gian. Về sau ông Quy y Tam 
Bảo và ông đã lập nhiều bia đá ghi lại những 
thánh tích trong cuộc đời Phật Thích-ca Mâu-ni 
và theo truyền thống Phật giáo, tên ông gắn liền 
với việc lưu truyền Phật giáo. 
 
Sau đây là bài viết của Hồng Như để nói về sự 
nhập thế của Phật tử Asoka 
 
TRỤ ĐÁ ASOKA (ẤN ĐỘ) — XUẤT XỨ VÀ Ý NGHĨA 
 
Vua Asoka (304-232 trước tây lịch), một vị vua 
Ấn Độ, vốn hung tàn bạo ngược thống lãnh một 
vùng lãnh thổ lớn nhờ vào các cuộc chinh phạt 
mở mang bờ cõi liên tiếp thành công. Sau khi lên 
ngôi được 8 năm, vua Asoka mở cuộc chiến ở 
Kalinga (nay thuộc bang Orissa, Ấn Độ). Sau trận 
chiến Kalinga, phần thắng thuộc về vua Asoka, 
nhưng con số 100 000 người bị giết và 150 000 
người bị bắt làm tù binh đã đánh thức vị vua này 
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về s  tàn bạo và vô lý của chiến tranh. Mốc lịch 
sử này đánh dấu s  quay về với Đạo Phật của 
vua Asoka. 
 
Từ khi quy y Tam B o, nhà vua trở nên người 
nhân từ, hiền lành và đem tâm ôn hòa nhân từ 
cai trị quần dân, dùng chính sách hòa bình và 
thành tín trong bang giao với các nước láng 
giềng theo tinh thần Phật pháp. Nhà vua thay 
tiếng trống trận bằng tiếng trống Pháp, coi việc 
chinh phục lòng dân bằng đạo đức là chiến 
thắng tối hậu. Nhờ th c hành chánh pháp, từ 
một bạo chúa, vua Asoka từ bỏ ch nh sách đàn 
áp xâm lăng và theo đuổi đường lối hòa bình 
đức trị. Nhà vua cho lập các bia đá và ghi vào đó 
nh ng chủ trương của nhà vua, cùng nh ng lời 
hay { đẹp nhắc nhở về lối sống đạo đức, làm 
thiện, tránh ác cho dân chúng rồi cho đặt ở các 
nơi công cộng dễ thấy. Ví dụ ở bia ký số VI ghi 
rằng: 
 
“Thiên tử, Vua Piyadasi phán rằng: Trong quá 
khứ, nh ng việc khẩn trương hoặc các chứng từ 
không hề được đệ trình hoàng thượng thường 
xuyên  Nhưng nay trẫm ra lệnh này, với các việc 
như vậy, các quan có thể đến gặp trẫm bất cứ 
lúc nào và bất cứ ở đâu, dù trẫm đang ăn, đang 
ở trong hậu cung, trong cấm cung, trên long xa, 
trong ng  giá, trong thượng uyển hay đang cầu 
nguyện. Và khi một ban bố hay tuyên dương 
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bằng khẩu lệnh, hoặc vì quốc s  khẩn cấp trẫm 
ủy quyền cho các quan đại thần, mà gây nên s  
bất đồng hay bàn cãi trong triều thì ph i báo 
cho trẫm biết ngay, dù đang ở nơi đâu  Đó là 
mệnh lệnh của trẫm. 
 
Trẫm không bao giờ bằng lòng với mình về 
nh ng việc Trẫm làm. Trẫm cho rằng việc làm 
cho thần dân sống an ổn là nhiệm vụ cao c  
nhất của trẫm, và cốt lõi của việc này là ph i 
chính mình tận l c  Đối với trẫm, không có điều 
gì quan trọng hơn là đời sống an ổn của thần 
dân, và tất c  nh ng nỗ l c của trẫm chỉ là tr  
nợ chúng sinh để mưu cầu hạnh phúc cho họ 
trong đời này và đạt đến thiên giới trong kiếp 
sau. 
 
Vì vậy trẫm lệnh cho Pháp Dụ này được khắc ra. 
Mong pháp dụ này trường tồn và các con, cháu 
và chắt của trẫm noi theo vì s  an sinh cho mọi 
người  Tuy nhiên đây là một việc khó nếu không 
nhiệt tâm và tận l c ” 
 
Hầu như tất c  33 pháp dụ hiện có của vua 
Asoka đều có nội dung tích c c như vậy. Ngoài 
việc lập các pháp dụ ở nhiều nơi trên khắp lãnh 
thổ, một điều đặc biệt n a là, sau khi quy y Phật 
giáo, vua Asoka đến chiêm bái Tứ Động Tâm – 
bốn di tích lịch sử gắn liền với các s  kiện chính 
trong cuộc đời Đức Phật  Đến đâu, nhà vua ra 



35 

lệnh khắc bia đá để làm tưởng niệm đến đó  Các 
trụ đá, bia k{ và pháp dụ Asoka còn lưu gi  tại 
các viện b o tàng ngày nay là nh ng dấu ấn ghi 
lại s  tôn k nh, ngưỡng mộ Đức Phật và Đạo 
Phật của một vị vua thuần thành, một vị vua chủ 
trương cai qu n quốc gia bằng tinh thần từ bi và 
hài hòa của Phật pháp. 
 
Trị vì một lãnh thổ rộng hơn diện tích Ấn Độ bây 
giờ, đ m b o đời sống thái bình thịnh vượng cho 
người dân, cai trị đất nước bằng đạo đức có thể 
nói là thành công vĩ đại nhất của vị vua Phật tử 
anh minh này. Hình  nh vua Asoka trở thành 
biểu tượng l{ tưởng cho nh ng nhà lãnh đạo 
chân chính. 
 
Thế kỷ 13, nước ta có vị vua thể hiện tinh thần Bi 
Trí Dũng của Phật giáo nhập thế : Phật Hoàng 
Trần Nhân Tông.   
 
Trần Nhân Tông (7 tháng 12 năm 1258 – 14 
hoặc 16 tháng 12 năm 1308) tên khai sinh là 
Trần Khâm, là vị hoàng đế thứ ba của Hoàng 
triều Trần nước Đại Việt. Ông trị vì từ ngày 8 
tháng 11 năm 1278 đến ngày 16 tháng 4 năm 
1293, sau đó làm Thái thượng hoàng cho đến 
khi qua đời. Trần Nhân Tông được sử Việt đánh 
giá là một vị vua anh minh, đã có nhiều đóng 
góp cho sự phát triển bền vững của Đại Việt cuối 
thế kỷ XIII, cũng như việc bảo vệ nền độc lập và 
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mở rộng cương thổ đất nước. Ngoài ra, ông 
cũng là một thiền sư lớn của Phật giáo Việt Nam 
thời trung đại. 
 
 

                 
Tượng Phật Hoàng Trần Nhân Tông được đúc 
bằng đồng nguyên khối, cao 15m, nặng 138 tấn, 
tọa lạc trên đỉnh An Kz Sinh (Yên Tử, Qu ng 
Ninh) có độ cao 900m so với mặt nước biển. 
 
Ông đã nhiều lần xin nhường ngôi Thái tử cho 
em là Tá Thiên vương Trần Đức Việp nhưng 
không được vua cha chấp thuận. Có lần, Trần 
Khâm nhân đêm khuya vượt thành đi vào núi 
Yên Tử ẩn tu, đến chùa Tháp ở núi Đông Cứu thì 
trời sáng, ông thấm mệt nên vào nghỉ trong 



37 

tháp. Vị tu sĩ ở chùa thấy ông có dung mạo phi 
thường bèn mời cơm. Sau Trần Thánh Tông và 
hoàng hậu biết tin, sai quan quân đi tìm và thỉnh 
cầu ông về kinh đô; Trần Khâm miễn cưỡng 
nhận ngôi thái tử. Năm 1274, ở tuổi 16, Trần 
Khâm được vua cha sách phong làm Hoàng thái 
tử. Trần Thánh Tông cũng lập trưởng nữ của 
Hưng Đạo vương Trần Quốc Tuấn (tức Khâm Từ 
Hoàng hậu sau này) làm Thái tử phi. Trần Nhân 
Tông được truyền ngôi vào tháng 11 năm 1278 
– lúc ông chưa đầy 20 tuổi. 
 
Vị hoàng đế trẻ sớm phải đương đầu với hiểm 

họa xâm lược từ đế quốc Mông – Nguyên hùng 

mạnh ở phương Bắc. 

Ngay sau khi ông đăng quang, vua Nguyên là Hốt 

Tất Liệt cử Lễ bộ Thượng thư Sài Thung sang Đại 

Việt, lấy cớ Nhân Tông "không xin mệnh mà tự 

lập" (nghĩa là tự xưng làm vua mà không chịu xin 

phép "thiên triều" Nguyên) để ép vua Trần sang 

triều kiến. Trần Nhân Tông đã đối đãi tử tế với 

Sài Thung, nhưng kiên quyết không sang chầu. 

Thung đành đi tay không về nước. Nhân Tông lại 

sai Trịnh Đình Toản và Đỗ Quốc Kế sang cống 

nạp nhà Nguyên. Tháng 12 năm 1279, Hốt Tất 

Liệt giam cầm Đình Toản ở thành Đại Đô, rồi ép 

Quốc Kế đi cùng một phái bộ mới của Sài Thung 
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sang dụ Đại Việt. Nhân Tông vẫn không nhân 

nhượng, mặc dù Thung đã dọa nạt rằng nếu 

không sang chầu, "thì hãy sửa sang thành trì của 

ngươi, để đợi sự phán xét". 

Khoảng tháng 9 – 11 năm 1282, nhà Nguyên 

một mặt cử tướng Toa Đô từ Quảng Châu tấn 

công Chiêm Thành, mặt khác sai Trấn Nam 

vương Thoát Hoan tập trung 50 vạn quân chuẩn 

bị "mượn đường đánh Chiêm" (mà thực chất là 

xâm lược Đại Việt). 

Do vậy, Trần Nhân Tông đã triển khai nhiều biện 

pháp nhằm nâng cao sức mạnh kinh tế và ổn 

định chính trị – xã hội của Đại Việt, đồng thời 

xây dựng quan hệ tích cực với nước láng giềng 

phía nam là Chiêm Thành. 

Nhà vua ra lệnh cho Hưng Đạo vương thành lập 

tuyến phòng thủ trên biên giới. 

Vào tháng 11, 1282 Nhân Tông mở Hội nghị Bình 

Than để thảo luận với bá quan về phương án tổ 

chức kháng chiến. Trong thời gian này, nhiều 

tôn thất hoàng gia như Chiêu Quốc vương Trần 

Ích Tắc, Thượng vị Chiêu Văn hầu Trần Lộng có ý 

đầu hàng quân Nguyên.   
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Năm 1284, Hội nghị Diên Hồng là hội nghị được 

tổ chức tại kinh thành Thăng Long do Thượng 

hoàng Trần Thánh Tông triệu họp các bô lão 

trong cả nước về trước thềm điện Diên Hồng để 

trưng cầu dân ý, hỏi về chủ trương hòa hay 

đánh khi quân Nguyên Mông sắp sang xâm lược 

Việt Nam lần thứ 2. 

Hội nghị diễn ra sau khi đế quốc Nguyên vừa 

tiêu diệt Nam Tống và đang ráo riết chuẩn bị 

chinh phạt Đại Việt. Hốt Tất Liệt, hoàng đế Đại 

Nguyên, đã nhiều lần ra yêu sách đòi các vua 

Trần sang chầu, nhưng đều bị cự tuyệt. 

Trước khi Hội nghị bắt đầu, nhà Trần thăm dò và 

biết được quân Nguyên huy động một lực lượng 

rất lớn. Đại Việt sử k{ toàn thư ghi: số quân nhà 

Nguyên điều là 50 vạn từ phương Bắc tràn 

xuống; kết hợp với cả gần 10 vạn quân của Toa 

Đô từ phía Nam (Champa) đánh lên; tin rằng với 

sức mạnh như vậy sẽ nhanh chóng bóp nát nước 

Đại Việt. Đối phó với đạo quân hùng mạnh như 

vậy, nhà Trần khôn khéo triệu tập hội nghị. Ý 

thức được rằng, muốn chiến thắng được đội 

quân khổng lồ của nhà Nguyên, cần có sự tham 

gia của nhân dân. 
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Tham dự hội nghị này là các vị bô lão, đại diện 

cho nhân dân cả nước. Thượng hoàng đích thân 

ban yến và hỏi các vị bô lão là nên đánh hay nên 

hòa. Một đời thân phận thấp hèn, tay bùn chân 

lấm, nay bỗng dưng được triều đình mời vào tận 

hoàng cung để bàn quốc gia đại sự, tinh thần 

của các vị bô lão phấn chấn khác thường. 

Thượng hoàng triệu phụ lão trong nước họp ở 

thềm điện Diên Hồng, ban yến và hỏi kế đánh 

giặc. Các phụ lão đều nói "đánh", muôn người 

cùng hô một tiếng, như bật ra từ một cửa 

miệng. 

Hội nghị Diên Hồng được xem như hội nghị dân 

chủ đầu tiên trong lịch sử Việt Nam. Các bô lão 

có thể coi là những đại biểu của dân. Sau hội 

nghị, chính các phụ lão là những người truyền 

đạt lại chủ trương của chính quyền đến người 

dân. 

Chuẩn bị cho công cuộc chống quân Mông Cổ, 
vua Trần Nhân Tông chiêu mộ nhân tài. Vào 
tháng 11, Nhân Tông mở Hội nghị Bình Than để 
thảo luận với bá quan về phương án tổ chức 
kháng chiến. Viết về hội nghị này, sử sách có đề 
cập việc phục chức Nhân Huệ vương Trần Khánh 
Dư, một tướng có tài, trước đã được Trần Thánh 
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Tông phong làm Thiên tử nghĩa nam, sau bị đoạt 
hết quan tước, tịch biên tài sản vì tội thông dâm 
với Công chúa Thiên Thụy. Khi thuyền Nhân 
Tông đỗ trên bến Bình Than, nhà vua nhìn thấy 
một chiếc thuyền lớn chở than củi, người lái đội 
nón lá, mặc áo ngắn. Ông nhận ra ngay là Nhân 
Huệ vương Trần Khánh Dư. Nhà vua sai nội thị 
chèo thuyền đuổi theo, dẫn Trần Khánh Dư đến 
yết kiến. Vua Nhân Tông xuống chiếu tha tội 
Khánh Dư, phục chức Phó Đô tướng quân. Đại 
Việt sử k{ toàn thư chép: "Vua ban cho áo ngự, 
cho ngồi các hàng dưới các vương, trên các công 
hầu, cùng bàn việc nước, nhiều điều hợp ý vua". 
Sau, Hưng Đạo vương giao cho Khánh Dư trấn 
giữ Vân Đồn, lập công lớn đánh bại đoàn thuyền 
lương của Trương Văn Hổ. 
 
Người thứ hai là Phạm Ngũ Lão. Phạm Ngũ Lão 
(1255–1320) là danh tướng nhà Trần trong lịch 
sử Việt Nam. Ông là người góp công rất lớn 
trong cả hai cuộc kháng chiến chống Mông-
Nguyên lần thứ hai năm 1285 và lần thứ ba năm 
1288. Đương thời, danh tiếng của ông chỉ xếp 
sau Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn – người 
được xem như vị tướng vĩ đại nhất trong lịch sử 
quân sự phong kiến Việt Nam. Cũng thời gian 
hội nghị Bình Than, Hưng Đạo Vương có việc 
quân qua vùng đất Phù Ủng. Phạm Ngũ Lão 
đang ngồi đan sọt ngoài đường mải nghĩ về cuốn 
sách Binh thư nên không biết quan quân trảy 
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đến. Một người lính dẹp đường quát mãi, chàng 
trai đan sọt vẫn cứ ngồi yên. Người lính bèn 
dùng giáo xuyên vào đùi kẻ cản đường, vậy mà 
người đan sọt cứ như không. Qua đối đáp trôi 
chảy của chàng trai nông dân, Tướng công thầm 
hiểu đây sẽ là một vị lương tướng của triều đình. 
Ông sai lính lấy thuốc trị vết thương rồi cho vời 
về triều. 
 
Người thứ ba là Trương Hán Siêu. Trương Hán 
Siêu quê ở làng Phúc Am, huyện Yên Ninh, lộ 
Trường Yên (nay là phường Phúc Thành, thành 
phố Ninh Bình, tỉnh Ninh Bình). Trần Ích Tắc có 
xin phép anh là Trần Thánh Tông để mở trường 
đào tạo nhân tài cho triều đình, rất nhiều danh 
nhân thời bấy giờ kéo về đây xin theo học như 
Mạc Đĩnh Chi, Nguyễn Đại Pháp... Trương Hán 
Siêu là học trò giỏi nhất, được Trần Ích Tắc giao 
thay mình dạy lại cho các môn đệ. Nhưng lúc đó 
Nguyễn Văn Long là trưởng tràng rất ganh tị, bày 
mưu ám sát Trần ích Tắc rồi vu cho Trương Hán 
Siêu khiến Siêu phải bôn tẩu, về núp trong 
những hang động của Ninh Bình. Trần Hưng Đạo 
nghe danh tiếng, chủ động tìm đến để hỏi ý kiến 
về cuộc chiến tranh với quân Nguyên sắp nổ ra. 
Ý kiến của Siêu quá chu đáo nên được Vương 
nghe theo áp dụng. Trương Hán Siêu chính là 
người cố vấn chính của Trần Hưng Đạo, nhưng 
dấu mặt khi Trần Ích Tắc chưa trốn theo quân 
Nguyên. Sau khi Trần Ích Tắc bại lộ trốn theo 
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quân Nguyên thì Trương Hán Siêu ra mặt công 
khai ở chung với Trần Hưng Đạo để ngày đêm 
bàn việc quân. 
 
Năm 1285, hoàng đế nhà Nguyên Hốt Tất Liệt 
huy động một lực lượng lớn tấn công Đại Việt 
lần thứ hai. Quân dân Đại Việt ban đầu gặp 
nhiều tổn thất; nhưng dưới sự chỉ huy của vua 
Nhân Tông, Thượng hoàng Thánh Tông và Quốc 
công Tiết chế Trần Hưng Đạo, người Việt đã dần 
dần xoay chuyển tình thế và đánh bật quân 
Nguyên ra khỏi đất nước. 
 
Sau đó, 2 vua Trần và Hưng Đạo vương tiếp tục 
lãnh đạo dân Việt đánh bại một cuộc xâm lược 
lần thứ ba của Mông – Nguyên vào năm 1287. 
 
Hai lần đánh bại sự xâm lăng của quân Nguyên, 
sử sách và người dân liệt kê 5 tướng giỏi nhất 
thời Trần : Quốc công Tiết chế - Hưng Đạo Đại 
Vương, Trần Khánh Dư - danh tướng bán than 
tài ba, Phạm Ngũ Lão - hổ tướng đánh đâu thắng 
đó, Trần Nhật Duật - danh tướng toàn tài, nhà 
ngoại giao lỗi lạc, Trần Quang Khải - danh tướng 
"cướp giáo giặc". Theo tôi, lịch sử và dân tộc đã 
bỏ sót một chiến lược gia, một người giúp Trần 
Hưng Đạo đánh bại quân Nguyên hai lần. Người 
đó là Trương Hán Siêu. Trương Hán Siêu là nhà 
chính trị, nhà thơ, nhà sử học danh tiếng, học 
thức sâu rộng, giỏi võ nghệ được các vua Trần 
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luôn tôn gọi là Thầy chứ không gọi tên húy. Ông 
từng làm nhiều chức quan trải suốt 4 đời vua 
nhà Trần: Trần Anh Tông, vua Trần Minh Tông, 
vua Trần Hiến Tông, vua Trần Dụ Tông. Khi 
Trương Hán Siêu còn sống thì bọn gian thần 
không dám lộng hành. Đến khi ông mất, Phạm 
Ngũ Lão cũng mất thì một mình Chu Văn An 
không đủ sức đối phó với bọn gian thần mà phải 
cáo quan về dạy học. Từ đó nhà Trần suy vong. 
 
Trong công cuộc đánh đuổi quân Nguyên lần 
thứ hai, Trương Hán Siêu đưa ra : Kế hoạch lấy 
không đánh có, lấy nhu thắng cương, vườn 
không nhà trống, lấy ít đánh nhiều được Trương 
Hán Siêu phát triển thành đỉnh cao hoàn hảo, 
phổ biến đến tận làng xã, tập cho dân làng biết 
làm theo hiệu lệnh từ trung ương một cách 
nhanh chóng. Chiến lược này khiến quân 
Nguyên thiếu lương thực, nước uống, ban đêm 
lại bị quân ta tấn công nên đã bị quân dân Việt 
Nam đánh bại.  
 
Quân Nguyên xâm lược nước ta lần thứ ba, 
Trương Hán Siêu đã nhận định : Quân Nguyên 
rút kinh nghiệm lần thứ hai về vấn đề lương 
thực nên sẽ đem theo một số lượng lớn lương 
thực bằng thuyền. Đúng như phán đoán của 
Trương Hán Siêu. Ngày 3 tháng 9 năm 1286, 
Thoát Hoan khởi binh từ đất Ngạc tiến về phía 
Nam, mượn tiếng đưa “An Nam quốc vương” 
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Trần Ích Tắc về nước. Quân Nguyên chia làm 3 
cánh: 
 
Cánh thứ nhất theo đường Vân Nam tiến xuống 
sông Thao và sông Lô như 2 lần trước. Cánh thứ 
hai là quân chủ lực đi đường châu Khâm, châu 
Liêm do Thoát Hoan cùng Trình Bằng Phi, Áo Lỗ 
Xích, dẫn theo Trần Ích Tắc tiến vào biên giới 
đông bắc. Cánh thứ 3 là thủy quân do Ô Mã Nhi, 
Phàn Tiếp chỉ huy 500 chiến thuyền cùng đoàn 
vận lương do Trương Văn Hổ phụ trách kéo theo 
sau. Đầu năm 1288, đoàn thuyền lương của 
Trương Văn Hổ kéo đến Vân Đồn, bị quân Trần 
Khánh Dư phục kích. Không có quân chủ lực bảo 
vệ, quân của Trương Vân Hổ mau chóng bị tiêu 
diệt. Vân Hổ cố gắng kéo vào đất liền nhưng đến 
Lục Thuỷ thì thuyền quân Trần Khánh Dư đổ ra 
đánh càng đông. Trương Vân Hổ đại bại, đổ thóc 
xuống biển vì không muốn lọt vào tay quân 
Trần, rồi bỏ chạy về Quznh Châu. Nhưng quân ta 
vẫn còn chiếm được một số lượng lớn lương 
thực của quân Nguyên. Quân ta chưa kịp di 
chuyển số lương thực này thì quân Nguyên do 
được một làng ở Hải Phòng báo nên tìm đến. 
Quân ta phải đốt số lương thực trên. Tên của 
nơi lương thực bị đốt gọi là Bãi Cháy. Tên Bãi 
Cháy vẫn còn được gọi cho đến ngày nay. 
Thuyền lương của Phí Củng Thìn kéo theo sau, 
mới đến Huệ Châu bị gặp bão, trôi giạt tới 
Quznh Châu. Đoàn thuyền lương do Từ Khánh 
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chỉ huy thì đi lạc tới Chiêm Thành rồi quay trở lại 
Quảng Đông. Như vậy, các thuyền lương của 
quân Nguyên bị mất sạch không còn một hạt 
thóc. Đây chính điểm mấu chốt mà quân Đại 
Việt đánh bại quân Nguyên-Mông lần thứ ba. 
Lương thực bị mất sạch, Thoát Hoan sai Ô Mã 
Nhi đi tìm thuyền quân lương bị phục kích 
nhưng chẳng tìm ra lương thực, Thoát Hoan rơi 
vào tình trạng lúng túng binh lính thiếu ăn, trong 
lúc đó quân Đại Việt bắt đầu phản công mạnh 
mẽ và kiểm soát vùng Hải Dương và Hải Phòng 
đẩy Thoát Hoan vào nguy cơ bị cắt đường rút về 
Vạn Kiếp. Trước tình hình như vậy, Thoát Hoan 
phải nhanh chóng rút quân khỏi Thăng Long 
quay về Vạn Kiếp. 
 
Ba lần chiến thắng quân Mông, lịch sử và dân 
tộc cũng không đánh giá đúng công lao của Trần 
Nhân Tông. Theo Thượng Tọa Thích Chân Quang 
: “Đối với Phật Giáo thì vua Trần Nhân Tông là vị 
thánh, nhưng đối với dân tộc Việt Nam thì 
không. Dân tộc đưa Trần Hưng Đạo lên bậc 
Thánh, lập đền thờ người ở nhiều nơi, mọi tỉnh 
thành đều lấy nh ng đường lớn và trung tâm để  
đặt tên đường. Trong khi có tỉnh thành không có 
tên đường Trần Nhân Tông. Nh ng tỉnh thành có 
tên Trần Nhân Tông thì cũng là nh ng con 
đường nhỏ”. Thượng tọa Thích Chân Quang cho 
rằng :” Đức Trần Hưng Đạo là nhà quân sự tài ba 
lỗi lạc. Nhưng nếu không có những vị vua đức 
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độ Trần Thái Tông, Trần Thánh Tông, Trần Nhân 
Tông kết hợp được lòng dân thành một khối 
đoàn kết thì với tài ba quân sự của Đức Trần 
Hưng Đạo cũng không thể thành công trong việc 
đánh đuổi quân Nguyên.” 
 
Bài Bạc Đằng Giang Phú của Trương Hán Siêu đã 
chứng minh nhận định của thượng tạo Thích 
Chân Quang là chính xác. 
 

Bạch Đằng Giang Phú 
Trương Hán Siêu 
B n dịch của Nguyễn H u Tiến, Bùi Văn Nguyên 
 
Khách có kẻ: 
Giương buồm giong gió chơi vơi, 
 ướt bể chơi trăng m i miết. 
Sớm gõ thuyền chừ Nguyên Tương, 
Chiều lần thăm chừ Vũ huyệt. 
Cửu Giang, Ngũ Hồ, 
Tam Ngô, Bách Việt. 
Nơi có người đi, 
Đâu mà chẳng biết. 
Đầm Vân Mộng chứa vài trăm trong dạ cũng 
nhiều, 
Mà tráng chí bốn phương vẫn còn tha thiết. 
Bèn gi a dòng chừ buông chèo, 
Học Tử Trường chừ thú tiêu dao. 
Qua cửa Đại Than, 
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Ngược bến Đông Triều, 
Đến sông Bạch Đằng, 
Thuyền bơi một chiều. 
Bát ngát sóng kình muôn dặm, 
Thướt tha đuôi trĩ một màu. 
Nước trời một sắc, 
Phong c nh ba thu. 
Bờ lau san sát, 
Bến lách đìu hiu 
Sông chìm giáo gãy, 
Gò đầy xương khô  
Buồn vì c nh th m, 
Đứng lặng giờ lâu. 
Thương nỗi anh hùng đâu vắng tá, 
Tiếc thay dấu vết luống còn lưu  
Bên sông bô lão hỏi, 
Hỏi ý ta sở cầu. 
Có kẻ gậy lê chống trước, 
Có người thuyền nhẹ bơi sau  
Vái ta mà thưa rằng: 
“Đây là chiến địa buổi trùng hưng nhị thánh bắt 
Ô Mã, 
Cũng là bãi đất xưa, thuở trước Ngô chúa phá 
Hoằng Thao ” 
Đương khi ấy: 
Thuyền tàu muôn đội, 
Tinh kì phấp phới. 
Hùng hổ sáu quân, 
Giáo gươm sáng chói  
Trận đánh được thua chửa phân, 
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Chiến luỹ bắc nam chống đối. 
Ánh nhật nguyệt chừ ph i mờ, 
Bầu trời đất chừ sắp đổi. 
Kìa: 
Tất Liệt thế cường, 
 ưu Cung chước dối. 
Nh ng tưởng gieo roi một lần, 
Quét sạch Nam bang bốn cõi. 
Thế nhưng: 
Trời cũng chiều người, 
Hung đồ hết lối 
Trận Xích Bích, quân Tào Tháo tan tác tro bay, 
Trận Hợp Phì, giặc Bồ Kiên hoàn toàn chết trụi. 
Đến nay sông nước tuy ch y hoài, 
Mà nhục quân thù khôn rửa nổi. 
Tái tạo công lao, 
Nghìn xưa ca ngợi. 
Tuy nhiên: 
Từ có vũ trụ, 
Đã có giang san  
Qu  là: trời đất cho nơi hiểm trở, 
Cũng nhờ: nhân tài gi  cuộc điện an! 
Hội nào bằng hội Mạnh Tân, có vương sư họ Lã, 
Trận nào bằng trận Duy Thuỷ, có quốc sĩ họ Hàn. 
Khi trận Bạch Đằng mà đại thắng, 
Bởi đại vương coi thế giặc nhàn. 
Tiếng thơm còn mãi, 
Bia miệng không mòn. 
Đến chơi sông chừ ủ mặt, 
Nhớ người xưa chừ lệ chứa chan. 
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Rồi vừa đi vừa ca rằng: 
“Sông Đằng một d i dài ghê, 
Sóng hồng cuồn cuộn tuôn về bể Đông  
Nh ng người bất nghĩa tiêu vong, 
Nghìn thu chỉ có anh hùng lưu danh!” 
Khách cũng nối tiếp mà ca rằng: 
“Anh minh hai vị thánh quân, 
Sông đây rửa sạch mấy lần giáp binh. 
Giặc tan muôn thuở thanh bình, 
Bởi đâu đất hiểm, cốt mình đức cao ” 
 
Nguồn: Hợp tuyển thơ văn Việt Nam (tập II), NXB 
Văn học, 1976 
 
Trương Hán Siêu làm bài phú bất hủ này khi ông 
trở lại thăm dòng sông Bạch Đằng lúc vua Trần 
Thánh Tông, Trần Nhân Tông, và Trần Hưng Đạo 
đã qua đời. Đứng nhìn dòng sông, ông nhớ 
người xưa mà nước mắt chảy chứa chan. Trong 
bài phú ông nhắc tới Trần Hưng Đạo một lần và 
gọi Trần Hưng Đạo là đại vương : 

Khi trận Bạch Đằng mà đại thắng, 
Bởi đại vương coi thế giặc nhàn 

Trương Hán Siêu nhắc đến việc vua Trần Nhân 
Tông hỏi Hưng Đạo Vương khi quân Nguyên xâm 
lược lần thứ ba : "Giặc tới, liệu tình hình thế 
nào?". Với những kinh nghiệm thu được sau lần 
đánh bại quân Nguyên 2 năm về trước, Trần 
Hưng Đạo đã đáp : "Năm nay đánh giặc nhàn!". 
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Trong bài phú, Trương Hán Siêu nhắc tới vua 
Trần Thánh Tông và Trần Nhân Tông hai lần và 
ông gọi là hai vị thánh quân. Ông cũng nói nhị 
thánh Trần Thánh Tông và Trần Nhân Tông bắt 
Ô Mã Nhi tại trận Bạch Đằng : 
 
Đây là chiến địa buổi trùng hưng nhị thánh bắt Ô 
Mã, 
và : 
 Anh minh hai vị thánh quân 
 
Bốn câu cuối cùng của bài phú, Trương Hán Siêu 
khẳng định rằng : Nguyên nhân chính hai lần 
chiến thắng quân Nguyên là  đạo đức của hai vị 
vua Trần Thánh Tông và Trần Nhân Tông. Đất 
hiểm và tài dụng binh quan trọng nhưng không 
phải là nguyên nhân chính tạo nên chiến thắng 
lịch sử mà chỉ là nguyên nhân phụ. 
   
Sau hai cuộc kháng chiến chống Nguyên thắng 
lợi, Hoàng đế Trần Nhân Tông đã bắt tay vào 
việc tái thiết kinh tế, xã hội Đại Việt. Khoảng 
tháng 5 năm 1288, ông xuống chiếu đại xá thiên 
hạ. Lịch sử kể rằng, khi quân Mông Nguyên bại 
trận chạy trốn về Tàu. Trương Hán Siêu cho 
quân phục kích và bắt được nhiều tài liệu các 
quan nhà Trần thông đồng với quân Nguyên.  
Trương Hán Siêu trình cho Hưng Đạo Vương. 
Trần Hưng Đạo trình lên vua Trần Nhân Tông. 
Nhà vua không mở đọc tài liệu. Nhà vua sai đốt 
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tài liệu. Ngài nói với các quan : “ Các khanh lầm 
lỗi bởi vì nghe lời đường mật quyến rũ. Hôm 
nay, ta đã chiến thắng, ta đã chứng tỏ được 
chính nghĩa của quốc gia nên ta tha thứ cho các 
khanh. Chỉ mong từ nay, các khanh phải tận tụy 
phụng sự cho tổ quốc “. Trần Nhân Tông cắt 
giảm thuế má, sưu dịch cho dân chúng. Đặc biệt, 
các vùng bị chiến tranh tàn phá đều được miễn 
thuế và sưu dịch hoàn toàn. Theo Đại Việt Sử ký 
Toàn thư, trong thời gian này Trần Nhân Tông 
đã hòa giải thành công sự bất hòa của một số 
quan viên trong triều.  
 
Ông cũng quan tâm theo dõi công việc của quan 
lại địa phương. Khi nghe tin An phủ sứ Diễn 
Châu là Phí Mạnh hay nhũng nhiễu dân, Nhân 
Tông đã triệu Phí Mạnh về kinh đô và phạt đánh 
bằng trượng. Sau lần đó, Phí Mạnh trở nên đức 
độ đến mức người dân truyền tụng rằng quan 
An phủ Diễn Châu trong sạch như nước.  
 
Bên cạnh đó, hai vua Thánh Tông, Nhân Tông đã 
chủ trương hạn chế tối đa số viên chức nhà 
nước. Sau này khi Nhân Tông làm Thái thượng 
hoàng, có lần ông đã phàn nàn với Trần Anh 
Tông vì vua này bổ nhiệm quá nhiều quan chức: 
"Sao lại có một nước bé bằng bàn tay mà phong 
quan tước nhiều như thế". 
 



53 

Đối với nhà Nguyên, vua Trần Nhân Tông tiếp 
tục thực thiện chính sách đối ngoại mềm dẻo. 
Từ tháng 4 đến tháng 11 năm 1288, Nhân Tông 
đã ba lần cử sứ giả sang Nguyên để triều cống 

và "tạ tội". Đồng thời, ông gửi vua Nguyên 

một bức thư biện hộ cho hai cuộc kháng chiến 
năm 1285 và 1287-1288.  
 
Ngày 9 tháng 3 âm lịch năm Qu{ Tỵ (tức ngày 16 
tháng 4 năm 1293) Trần Nhân Tông truyền ngôi 
cho Thái tử Trần Thuyên – tức Hoàng đế Trần 
Anh Tông – rồi lên làm Thái thượng hoàng.  
 
Thượng hoàng xuất gia tu Phật tại hành cung Vũ 
Lâm (Ninh Bình). Tháng 10 (âm lịch) năm 1299, 
Nhân Tông rời đến Yên Tử (Quảng Ninh), lấy 
pháp danh Hương Vân Đại Đầu đà và tu hành 
theo thập nhị đầu đà (mười hai điều khổ hạnh). 
Ông còn có đạo hiệu là Trúc Lâm Đại Đầu đà hay 
Trúc Lâm Đại sĩ và Giác hoàng Điều ngự. Tại Yên 
Tử, Điều ngự đã mở tịnh xá, thuyết giảng độ 
tăng, thâu nhận được khá nhiều đệ tử. Vào thế 
kỷ XI – XIII, Phật giáo Đại Việt tồn tại chủ yếu 
dựa trên 3 dòng thiền Tì-ni-đa-lưu-chi, Thảo 
Đường và Vô Ngôn Thông. Điều ngự đã hợp nhất 
các tông phái này vào dòng thiền Trúc Lâm Yên 
Tử, còn gọi là Thiền phái Trúc Lâm. Đây được 
xem là giáo hội thống nhất đầu tiên của đạo 
Phật tại Việt Nam. Thiền phái Trúc Lâm vừa tiếp 
thu nền tảng Phật giáo Nam Á và thiền Đông Độ, 
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vừa sử dụng các giá trị văn hóa Việt Nam và 
khuyến khích Phật tử cống hiến cho xã hội trên 
nền tảng Từ bi – Trí tuệ của Phật pháp. Bản thân 
Điều ngự không chỉ an cư tại Yên Tử, mà đi 
thuyết pháp nhiều lần ở các chùa như Phổ Minh 
(Thiên Trường), Sùng Nghiêm (Chí Linh), Vĩnh 
Nghiêm (Lạng Giang) và Báo Ân – Siêu Loại (nay 
thuộc Gia Lâm, Hà Nội). Ông cũng xây dựng 
nhiều tự viện và đi giáo hóa trong cả nước, kể cả 
ở thôn quê lẫn thành thị. Trên cương vị là 
thượng hoàng-thiền sư, ông đã dạy dân bài trừ 
các tập tục mê tín, dị đoan và tu dưỡng đức 
hạnh theo giáo pháp Thập thiện (mười điều 
thiện). Ông vẫn góp ý cho một số vấn đề chính 
sự, đồng thời khuyên bảo Anh Tông từ bỏ rượu 
chè và cúng dường cho tăng chúng. 
 
Tháng 3 âm lịch năm 1301, Giác hoàng Điều ngự 
du hóa đến châu Bố Chính – một vùng đất địa 
đầu phía nam của Đại Việt – và dựng lên am Trì 
Kiến. Từ Bố Chính, ông sang Chiêm Thành và ở 
lại đây gần một năm. Bài dẫn của Trần Quang 
Chỉ trong tranh Trúc Lâm đại sĩ xuất sơn đồ đã 
mô tả về chuyến đi này rằng: “Có lúc ngài viễn 
du hóa độ cho các nước lân bang, ph a nam đến 
tận Chiêm Thành, đã từng khất th c ở trong 
thành  Vua nước Chiêm Thành biết được điều 
đó, hết sức kính trọng thỉnh mời, dâng cúng trai 
lễ, sắp sẵn thuyền bè nghi trượng, thân hành 
tiễn ngài về nước..." Cũng chính trong lần này, 
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Điều ngự đã hứa gả con là công chúa Huyền 
Trân cho vua Chiêm là Chế Mân; để đáp lễ, Chế 
Mân xin nhượng hai châu Ô, L{ cho Đại Việt. 
Hôn lễ giữa Huyền Trân với vua Chiêm được cử 
hành vào năm 1306. Vua Anh Tông sáp nhập hai 
châu Ô, L{ vào Đại Việt và đổi tên châu Ô thành 
châu Thuận, châu Lý thành châu Hóa. 
 
Ngày nay tên tuổi của vị vua anh minh Trần 
Nhân Tông đã vượt ra khỏi đất Việt. Trần Nhân 
Tông được đặt tên cho một viện nghiên cứu đặt 
tại thành phố Boston, Hoa Kz. Viện được thành 
lập do một nhóm nhà nghiên cứu tại Trường Đại 
học Harvard, một trong những cái nôi của trí tuệ 
nước Mỹ và do Giáo sư Thomas Patterson làm 
chủ tịch. Mục đ ch dài hạn mà Viện Trần Nhân 
Tông Academy đề ra gồm (1) Tổ chức nghiên 
cứu về Trần Nhân Tông theo chuẩn m c quốc tế, 
đồng thời xuất b n các kết qu  nghiên cứu, các 
ấn phẩm về Trần Nhân Tông bằng nhiều loại 
hình, (2) Thúc đẩy, ứng dụng nh ng tư tưởng 
nhân ái, giàu trí tuệ của Phật hoàng Trần Nhân 
Tông vào cuộc sống, (3) Qu ng bá nh ng giá trị 
tư tưởng và s  nghiệp vĩ đại của Trần Nhân Tông 
trên toàn thế giới. 
 
Viện sẽ tổ chức Giải thưởng quốc tế Trần Nhân 
Tông về Hòa gi i và Yêu thương hằng năm. Giải 
thưởng sẽ được xét chọn hằng năm cho những 
người có những đóng góp nổi bật cho sự nghiệp 
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hòa giải và yêu thương nhân loại, xây dựng tình 
hữu nghị giữa các quốc gia, dân tộc, tôn giáo giải 
quyết các mối xung đột, chấm dứt chiến tranh, 
những người đóng góp to lớn trong việc gìn giữ 
và bảo vệ môi trường sinh thái trên thế giới. 
 
Ngày xưa, chưa có những vấn đề chủ nghĩa, tôn 
giáo, đông tây rộng lớn toàn thế giới mà chỉ vỏn 
vẹn trong khu vực nhỏ Trung Hoa, Việt Nam, 
Lào, Chiêm Thành. Ngày xưa, kẻ xâm lược chủ 
yếu dùng sức mạnh quân sự. Ngày nay, kẻ xâm 
lược dùng nhiều mũi tấn công : quân sự, kinh tế, 
chính trị, văn hóa … vv … để thôn tính nước 
khác. Mũi tấn công này hổ trợ cho mũi tấn công 
kia, khiến cho nước bị xâm lược khó bề chống 
đỡ vì không biết mũi tấn công nào là mũi tấn 
công chính. Trung Hoa ngày nay chủ yếu dùng 
kinh tế để uy hiếp và thống trị các nước khác. 
Tuy nhiên, kinh nghiệm chống quân xâm lược 
của người xưa rất quí báu cho con cháu noi 
theo. Chính quyền ngày nay nên nghiên cứu và 
học tập về việc chống lại xâm lăng của Trung 
Hoa bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ và độc lập của đất 
nước của người xưa.  
 
Cũng trong thế kỷ 13, tại Nhật, trong quyển Góp 
Nhặt Cát Đá có truyện Sát Sinh kể về vị thiền sư 
thuyết giảng Phật giáo nhập thế. Câu truyện như 
sau :  
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Một ngày nọ, Gasan giáo huấn môn đồ: “Ai 
khuyên không nên sát sanh và ai tha chết cho 
mọi sinh linh đều rất ph i. Lành thay khi b o tồn 
đời sống của c  súc vật và côn trùng  Nhưng 
ph i làm gì với nh ng kẻ giết thời giờ, nh ng kẻ 
tiêu hủy tài s n, nh ng kẻ gây thiệt hại kinh tế? 
Chúng ta không thể nào bỏ qua họ được. Lại 
n a, ph i làm gì với kẻ chuyên thuyết pháp mà 
không giác ngộ? Y đang giết chết Phật giáo ” 
 
Lời giảng của thiền sư Gasan phân biệt rõ ràng 
về hai lãnh vực tôn giáo và thế tục. Bảo tồn súc 
vật và côn trùng thuộc lãnh vực tôn giáo. Trừng 
phạt giáo hóa những kẻ tiêu hủy tài sản, những 
kẻ gây thiệt hại kinh tế thuộc lãnh vực thế tục. 
Người Phật tử phải thực hiện cả hai thì mới là 
người Phật tử chân chính. 
 
Trên đây là những minh chứng đạo Phật nhập 
thế của Đức Phật, của các vị hoàng đế, của các 
thiền sư. Còn các Phật tử bình thường như binh 
sĩ, thợ xây dựng, bác sĩ, kỹ sư, tài xế, những 
người buôn gánh bán bưng …vv… không quyền 
hành thì nhập thế như thế nào ?. Trong quyển 
Góp Nhặt Cát Đá có kể một vị bác sĩ nhập thế. 
Câu truyện như sau :    
 
HÀ TIỆN LỜI DẠY 
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 Một y sĩ trẻ ở Tokyo tên là Kusuda gặp một bạn 
đồng nghiệp đang học Thiền  Y sĩ trẻ hỏi bạn 
Thiền là gì ? 
 
Người bạn đáp, “Tôi không thể nói bạn biết 
Thiền là gì, nhưng có một điều chắc chắn là nếu 
hiểu Thiền, bạn s  không sợ chết ” 
 
Kusuda nói, “Hay lắm, tôi s  thử. Tôi có thể tìm 
thầy ở đâu?” 
 
Người bạn b o, “Hãy đến sư Nam Ẩn ” 
Vì vậy Kusuda đến viếng Thiền sư Nam Ẩn. Anh 
ta mang theo một con dao găm dài hai tấc rưỡi 
để xem chính Thiền sư có sợ chết hay không. 
 
Khi Nam Ẩn vừa thấy Kusuda liền kêu lên: “Này, 
anh bạn, anh có khỏe không? Đã lâu chúng ta 
không gặp nhau!” 
 
Điều này làm Kusuda bối rối  Anh ta đáp: “Chúng 
ta chưa bao giờ gặp nhau mà.” 
 
“Đúng, đúng,” Nam Ẩn tr  lời  “Tôi nhầm anh với 
một y sĩ khác đang theo học ở đây ” 
 
S  việc bắt đầu như vậy, Kusuda mất cơ hội thử 
thầy, nên anh ta miễn cưỡng hỏi xin học Thiền. 
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Nam Ẩn nói, “Thiền không có gì khó. Nếu là một 
y sĩ, hãy ch a trị tử tế cho bệnh nhân  Đó là 
Thiền ” 
 
Kusuda viếng sư Nam Ẩn ba lần. Mỗi lần Nam 
Ẩn đều nói một câu y nhau  “Một y sĩ không nên 
lãng phí thì giờ quanh quẩn ở đây  Hãy về săn 
sóc bệnh nhân đi ” 
 
Đối với Kusuda thật chẳng có gì rõ ràng, làm sao 
một lời dạy như thế có thể làm cho người ta hết 
sợ chết. Vì vậy vào lần viếng thứ tư, anh ta phàn 
nàn: “Bạn con b o con rằng một khi hiểu Thiền 
s  không còn sợ chết. Mỗi khi con đến đây thầy 
đều b o hãy về chăm sóc bệnh nhân. Con biết rõ 
điều ấy lắm. Nếu đó là cái mà thầy gọi là Thiền, 
con s  không viếng thầy n a ” 
 
Nam Ẩn mỉm cười, vỗ nhẹ y sĩ, “Tôi có hơi 
nghiêm khắc với anh  Để tôi cho anh một công 
án ” Sư giới thiệu Kusuda tham công án “Vô” của 
Triệu Châu  Đây là công án đầu tiên để giác ngộ 
tâm trong cuốn sách gọi là Vô Môn Quan. 
 
Kusuda tham công án Vô hai năm  Cuối cùng 
anh ta nghĩ mình đã đạt yếu tánh của tâm. 
Nhưng thầy anh phê bình: “Anh chưa vào được ” 
 
Kusuda tập trung tâm l c thêm một năm rưỡi 
n a, tâm anh ta trở nên tĩnh lặng. Các vấn đề đã 
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được hóa gi i. Vô trở thành chân lý. Anh ta phục 
vụ bệnh nhân tốt và cũng không biết mình phục 
vụ tốt n a  Anh ta không còn quan tâm đến 
sống và chết n a . 
 
Rồi khi anh ta trở lại viếng sư Nam Ẩn, ông thầy 
già của anh chỉ mỉm cười. 
 
Anh bác sĩ phục vụ bệnh nhân tốt và cũng không 
biết mình phục vụ tốt nữa, anh bác sĩ đã nhập 
thế. Như vậy một người phục vụ tốt công việc 
của mình cũng là người giác ngộ. 
 
Theo tôi thì không có vấn đề gọi là đạo Phật xuất 
thế hay đạo Phật nhập thế. Lý do hai lãnh vực 
tôn giáo và thế tục là hai lãnh vực khác nhau, có 
luật lệ riêng không giống nhau. Trong một nước 
thì có nhiều tôn giáo. Các tôn giáo có lý thuyết 
và luật lệ khác nhau. Trong một nước chỉ có một 
chính quyền. Tôn giáo có nhiệm vụ giáo dục để 
tín đồ trở thành người đạo đức để được hưởng 
những điều tốt đẹp đời sau như được lên niết 
bàn hay thiên đàng. Chính quyền có nhiệm vụ 
giúp người dân hưởng tự do, no ấm, bình đẳng. 
Một người phải tuân theo luật lệ của tôn giáo 
mình và tuân theo pháp luật của chính quyền. 
 
Một nước tự do, dân chủ thì vấn đề tôn giáo và 
thế tục có ít vấn đề.  Một nước độc tài thì tôn 
giáo và thế tục có nhiều vấn đề. Một nước tôn 
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giáo và thế tục là một và nhà nước do các giáo sĩ 
nắm quyền thường là nước độc tài lý do luật lệ 
của tôn giáo khắt khe hơn luật lệ thế tục.   
 
Ngày nay, công thức đời nhà Lý, nhà Trần với 
những thày chùa hăng hái nắm chính quyền 
hoàn toàn không còn thích hợp với thời đại bây 
giờ, mơ ước điều đó là vô l{. Một phong trào 
đấu tranh có màu tôn giáo sẽ gặp nhiều khó 
khăn, tự nó gây ra những mặc cảm thắng bại nơi 
các tôn giáo bạn. Các phong trào tranh đấu cho 
tự do, dân chủ phát xuất tự quần chúng không 
mang màu sắc tôn giáo, có lợi cho tổ quốc là 
điều tốt nhất.  
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         Góp Nhặt Cát Đá 
 
Trước 1975, tôi đọc quyển Góp Nhặt Cát Đá của 
Đỗ Đình Đồng. Theo bài Dạo Bước Vườn Thiền 
của Đỗ Đình Đồng đăng trong Thư Viện Hoa Sen 
: “… Sách này phát xuất từ Sa Thạch Tập 
(Shaseki-shu) của Thiền sư Vô Trụ (Muju), người 
Nhật sống vào thế kỷ mười ba  Vào năm 1971, 
người góp nhặt đã dịch sách này lần đầu tiên, 
lấy tên là Góp Nhặt Cát Đá, do nhà  á Bối ấn 
hành tại Sài Gòn … “   
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Trong quyển Góp Nhặt Cát Đá có nhiều truyện 
tôi rất thích và nhớ tới bây giờ, như Cuộc Đối 
Thoại Mặc C  Chỗ Ở, Bắt Giam Tượng Phật, Học 
Im Lặng … vv… Những truyện này rất ngắn, dễ 
hiểu, đọc rất thú vị. Trong bài Góp Nhặt Cát Đá - 
Quyển Sách Đọc C  Đời, ông Trịnh Lê cho rằng :  
“Nh ng câu chuyện đấy đều bắt nguồn từ 
nh ng quan sát nhỏ nhặt, tinh tế trong đời sống, 
nhưng nếu không có được tâm tr  tĩnh lặng, sáng 
suốt như các vị Thiền sư thì khó thể nào nhận ra 
được ………  Về sau này, tôi có tìm đọc một số 
b n truyện ch  của Góp Nhặt Cát Đá  Mỗi lần 
đọc lại phát hiện thêm một điểm thú vị, học 
được thêm một điều mới mẻ.”  
 
Nhiều truyện đọc nhiều lần, nhưng tôi không 
hiểu như Tiếng Vỗ Của Một Bàn Tay, Mọi Thứ 
Đều  à Thượng H o Hạng, Một Nụ Cười Trong 
Đời … vv …  Tôi không hiểu và thắc mắc vì trong 
những câu truyện này kể vị thiền sư hoặc nghe 
một lời nói, hoặc im lặng, hoặc thấy một hành 
động bỗng ngộ. Thí dụ trong truyện Tiếng Vỗ 
Của Một Bàn Tay : 
 
TIẾNG VỖ MỘT BÀN TAY 
 
Trụ trì chùa Kiến Nhân (Kennin) là Thiền sư Mặc 
Lôi (Mokurai: Im Lặng Sấm Sét)  Sư có một chú 
tiểu thị gi  tên là Đông Dương (Toyo) chỉ mới 
mười hai tuổi.  
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Sáng chiều Đông Dương thấy các đệ tử lớn tuổi 
hơn đến phòng lão sư tham thiền, nhận s  chỉ 
dạy hay hướng dẫn cá nhân, thường là các công 
án để chận đứng tâm lang thang. 
 
Tiểu Đông Dương cũng muốn tham thiền. 
 
“Hãy đợi một thời gian,” Mặc Lôi b o  “Con còn 
nhỏ quá ” 
 
Nhưng chú bé cứ khăng khăng, cuối cùng ông 
thầy ph i đồng ý. 
 
Chiều đến, đúng giờ tiểu Đông Dương đến trước 
cửa phòng tham thiền của lão sư Mặc Lôi. Chú 
gõ chuông báo hiệu s  có mặt của mình, cúi đầu 
lễ bái ba lần ngoài cửa, bước vào ngồi trước lão 
sư trong s  im lặng trang nghiêm  
 
“Con có thể nghe tiếng vỗ của hai bàn tay đập 
vào nhau,” Mặc  ôi nói, “Bây giờ hãy cho ta 
nghe tiếng vỗ của một bàn tay ” 
 
Đông Dương lễ bái rồi trở về phòng mình tham 
cứu vấn đề. Từ cửa sổ phòng mình, chú nghe 
tiếng hát của các geisha (kỹ n )  “A, ta có rồi!” 
chú reo lên. 
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Chiều hôm sau, khi thầy b o chú chứng minh 
tiếng vỗ của một bàn tay, tiểu Đông Dương bắt 
đầu chơi nhạc của các geisha. 
 
“Không, không,” Mặc  ôi nói  “Cái đó chẳng bao 
giờ đúng  Đó không ph i là tiếng vỗ của một bàn 
tay  Con chưa được gì hết ” 
 
Nghĩ rằng tiếng nhạc đó có thể xen vào, chú dời 
đến một nơi yên tĩnh  Chú lại thiền định. Tiếng vỗ 
của một bàn tay có thể là cái gì? Chú chợt nghe 
tiếng nước t  tách  “Ta được rồi,” Đông Dương 
tưởng vậy. 
 
Lần kế khi xuất hiện trước thầy, Đông Dương bắt 
chước tiếng nước nhỏ giọt. 
 
“Cái gì thế,” Mặc Lôi hỏi  “Đó là tiếng nước nhỏ 
giọt, chẳng ph i là tiếng vỗ của một bàn tay. 
Hãy cố gắng n a đi ” 
 
Đông Dương hoài công thiền định để nghe tiếng 
vỗ của một bàn tay. Chú nghe tiếng gió thở dài, 
nhưng âm thanh này cũng bị từ chối. 
 
Rồi chú nghe tiếng cú kêu  Âm thanh này cũng 
không được chấp nhận. 
 
Tiếng vỗ của một bàn tay không ph i là tiếng 
của lũ châu chấu. 
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Hơn mười lần tiểu Đông Dương viếng lão sư Mặc 
Lôi với nh ng âm thanh khác nhau. Tất c  đều 
sai  Chú suy tư tiếng vỗ của một tay có thể là 
tiếng gì đã gần một năm  
 
Cuối cùng tiểu Đông Dương đã nhập định thật 
s  và vượt qua tất c  mọi âm thanh  “Tôi không 
còn góp nhặt n a,” sau đó chú gi i th ch, “vì vậy 
tôi đã đạt đến âm thanh không âm thanh ” 
 
Đông Dương đã nhận ra tiếng vỗ của một bàn 
tay. 
 
Tôi không hiểu vị thiền sư ngộ gì ? Sự ngộ ấy 
giúp ích gì cho việc tu hành của thiền sư ?  
 
Đọc truyện Cuộc Đối Thoại Mặc Cả Chỗ Ở, tôi 
nghi ngờ cái ngộ của thiền sư. Thiền sư ngộ nhờ 
một cử chỉ, một động tác, một lời nói, một tiếng 
quát, một cái tát ..vv… thì chưa chắc đã thấy, đã 
hiểu, đã đạt được giác ngộ của nhà Phật. Câu 
truyện Cuộc Đối Thoại Mặc Cả Chỗ Ở chứng tỏ 
điều đó.  
 
CUỘC ĐỐI THOẠI MẶC CẢ CHỖ Ở 
 
Hễ là tham d  và thắng cuộc tranh luận về Phật 
giáo với nh ng người đang ở trong một ngôi 
chùa Thiền thì bất cứ một vị tăng hành cước nào 



67 

cũng có thể ở lại ngôi chùa đó  Nếu bị bại thì 
ph i dọn đi chỗ khác. 
 
Trong một ngôi chùa ở miền bắc nước Nhật có 
hai tăng nhân sư huynh sư đệ đang ở với nhau. 
Sư huynh thì có học còn sư đệ thì ngu và chột 
mắt. 
 
Một ông tăng hành cước đến và yêu cầu một 
chỗ trú, đúng ra là thách hai sư huynh đệ kia 
tranh luận về giáo lý tối thượng. Người sư huynh 
mệt vì hôm đó học nhiều, b o sư đệ thay mình. 
“Hãy đi yêu cầu một cuộc đối thoại im lặng,” 
người sư huynh ra vẻ thận trọng. 
 
Vì vậy người sư đệ và ông tăng lạ mặt vào ngồi 
trước bàn thờ trong chánh điện.  
Chẳng bao lâu sau đó, ông tăng hành cước đứng 
lên và đến nói với người sư huynh: “Sư đệ của 
ngài thật là một người kz diệu  Anh ta đã đánh 
bại tôi ” 
 
Người sư huynh nói: “Xin kể tôi nghe cuộc đối 
thoại ” 
 
Ông tăng hành cước gi i th ch: “Trước hết tôi giơ 
lên một ngón tay, tượng trưng cho đức Phật, 
đấng giác ngộ. Vì vậy sư đệ của ngài giơ lên hai 
ngón tay, tượng trưng cho đức Phật và giáo lý 
của người. Tôi liền giơ lên ba ngón tay, tượng 
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trưng cho đức Phật, giáo lý và nh ng người theo 
Phật, sống cuộc sống hòa hợp. Lúc ấy sư đệ của 
ngài giơ nắm tay siết chặt vào mặt tôi, ý chỉ rằng 
c  ba đều phát xuất từ giác ngộ  Như thế anh ta 
đã thắng và tôi không có quyền ở lại đây ” Nói 
xong, ông tăng hành cước bỏ đi  
 
“Cái gã ấy đâu rồi,” người sư đệ hỏi, chạy đâm 
sầm vào người sư huynh  
 
“Tôi hiểu sư đệ đã thắng cuộc tranh luận ” 
 
“Thắng cái con khỉ. Em s  đánh hắn nhừ tử ” 
 
“Hãy nói tôi nghe đề tài cuộc tranh luận,” người 
sư huynh b o. 
 
Tại sao, ngay lúc vừa thấy em, hắn liền giơ lên 
một ngón tay, lăng nhục em bằng cách ám chỉ 
rằng em chỉ có một mắt. Vì hắn là khách lạ, em 
nghĩ mình nên lịch s , vì vậy em giơ hai ngón 
tay, chúc mừng hắn có hai con mắt. Rồi tên khốn 
nạn bất lịch s  ấy giơ lên ba ngón tay, { muốn 
nói rằng gi a hai chúng ta chỉ có ba con mắt. Vì 
vậy em nổi điên lên và bắt đầu đấm hắn, nhưng 
hắn bỏ chạy và chuyện chấm dứt.  
 
Vị thiền sư am hiểu Phật pháp nhìn cử chỉ đã 
đánh giá nhầm khi cho đối thủ là người tuyệt 
diệu về Phật pháp. Vị thiền sư dốt cũng nhầm 
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khi cho đối thủ khinh miệt mình.  Vị thiền sư giỏi 
nghĩ rằng cuộc tranh luận là tranh luận về Phật 
giáo. Vị thiền sư dốt nghĩ về bản thân mình. Như 
vậy thì tùy vị trí, địa vị, hoàn cảnh, sự hiểu biết 
…vv… suy diễn cử chỉ và hành động của người 
khác thường không ai giống ai, mỗi người mỗi ý. 
Sự suy diễn đó có thể đúng, nhưng cũng có thể 
sai vì định kiến.  
 
Phật nói mọi người đều có thể thành Phật vì ai 
cũng có Phật tánh. Như vậy không phải chỉ các vị 
thượng tọa, đại đức, các nhà nghiên cứu Phật 
pháp mới ngộ để thành Phật. Cũng không phải 
chỉ những người Phật tử mới thành Phật. Trong 
Góp Nhặt Cát Đá có một câu truyện Không Xa 
Phật Tánh sau đây, nói rằng : Thiền sư Nga Sơn 
công nhận : Người Thiên Chúa giáo cũng giác 
ngộ và có Phật tánh.  
 
KHÔNG XA PHẬT TÁNH 
 
Một sinh viên đại học đến viếng Thiền sư Nga 
Sơn (Gasan) và hỏi: “Thầy đã từng đọc Thánh 
Kinh Ky Tô chưa?” 
 
“Chưa, hãy đọc tôi nghe,” Nga Sơn đáp  
 
Sinh viên mở Thánh Kinh và đọc một đoạn trong 
sách Thánh Matthew: “Còn phần quần áo, các 
ngươi lo lắng làm chi. Hãy ngắm xem hoa huệ 
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ngoài đồng mọc lên thể nào; chẳng làm khó 
nhọc, cũng không kéo chỉ; nhưng ta phán cùng 
các ngươi, dẫu vua Salomon sang trọng đến 
đâu, cũng không mặc được áo tốt như một hoa 
nào trong giống đó      Vậy chớ lo lắng chi cho 
ngày mai, vì ngày mai s  lo về việc ngày mai ” 
 
Nga Sơn nói: “Ai nói nh ng lời đó, tôi cho là một 
người đã giác ngộ ” 
 
Sinh viên đọc tiếp: “Hãy xin s  được; hãy tìm s  
gặp; hãy gõ s  mở cho. Bởi vì hễ ai xin thì được; 
ai tìm thì gặp; ai gõ thì được mở ” 
 
Nga Sơn phê bình: “Tuyệt lắm  Ai nói điều đó 
không xa Phật tánh ” 
 
Như vậy, người uyên thâm Phật pháp, người ngu 
dốt, người Phật giáo, người Thiên Chúa giáo, 
người Hồi giáo, người Không tôn giáo đều có thể 
thành Phật hay người giác ngộ, nếu những 
người đó thực hiện những điều tốt thì tự nhiên 
tâm Phật lớn, tham sân si không còn và người đó 
sẽ thành Phật hay người giác ngộ. 
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        Những Bài Nhạc và Thơ 
     Tôi Yêu Thích 
 
Tôi nghe nhạc Phật giáo, đọc thơ Phật giáo. 
Nhiều bài nhạc, bài thơ, tôi cảm thấy dễ hiểu, 
nhẹ nhàng, quên ưu phiền. Những bài nhạc, bài 
thơ không hẳn là bài nhạc, bài thơ hay nhất của 
Phật giáo, nhưng những bài nhạc bài thơ đó 
quen thuộc và dễ hát đối với tôi. Tôi thỉnh 
thoảng nghe từ computer hoặc tự hát những bài 
này. 
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Bài Thứ Nhất 
 
Trầm Hương Đốt 
Bửu Bát 
 
Trầm hương đốt, xông ngát mười phương 
Nguyện nguyện k nh đức Nghiêm Từ vô lượng 
Cầu cầu xin chứng tâm thành chúng con 
Vận vận khói kết mây lành cúng dường  
 
Ðạo nhiệm màu đã lan truyền nơi cùng nơi 
Nhờ chân l{ chúng sanh đều thoát luân hồi 
Ðồng quy kính quz dưới đài sen 
Dâng hoa thơm tinh khiết màu thắm tươi cành 
 
Ðài quang minh sáng huy hoàng trang nghiêm 
Ơn mười phương Điều Ng  hào quang an lành 
Nhìn đạo uyển chuyển soi khắp cùng quần sanh 
Phật đạo đồng cùng nhau tu tinh tấn mau viên 
thành 
 
Nam mô Bổn Sư Th ch Ca Mâu Ni Phật  
Nam mô Bổn Sư Th ch Ca Mâu Ni Phật 
 
Bài hát này ca tụng Đức Thích Ca Mâu Ni Phật. 
Đức Phật là người thầy đã sáng tạo ra phương 
thức và chỉ dẫn chúng sanh thoát kiếp luân hồi. 

 

https://lyric.tkaraoke.com/6033/buu_bat/
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Bài Thứ Hai 
 

Em Đến Chùa 

Dương Thiện Hiền 

 

Một hôm một hôm mồng một đến chùa  

Em đi đi với mẹ mua vài hoa sen   

Ðến chùa đến chùa dâng c  hồn em   

 ên trên trên Ðức Phật lòng em k nh thành   

 

Trầm hương trầm hương ngào ngạt lan tràn   

Thành tâm tâm em niệm mơ màng Bổn S   

Dấu từ dấu từ in hiện khoan thư   

Em mơ mơ Ðức Phật dường như mỉm cười  

 

Nhịp kinh nhịp kinh vang dậy trong lòng   

Hoà theo theo tiếng mõ chuông đồng vang đưa  

Mối tình mối tình bên cạnh cha xưa  

 uôn ghi ghi bên dạ tuổi thơ tâm thành.  

 

Cầu xin cầu xin Phật Tổ ban lành    

Từ Bi Bi gia hộ con thành trẻ ngoan  

Từ rày tư rày con bỏ chơi hoang    

Con xin xin quyết bỏ, nguyện chăm học hành  
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Tôi thuộc bài hát này trong những năm tháng tôi 

sống tại xóm Mười Sáu Gian, Đà Nẵng. Phần 

đông trẻ em trong xóm, trạc tuổi tôi, là Phật Tử 

tại khuôn hội phường Thuận Thành. Những dịp 

lễ lớn của Phật Giáo, xóm tôi vang tiếng ca 

những bài hát của Phật Giáo. Tôi được nghe 

nhiều bài hát về Phật Giáo. Tôi thích nhất bài Em 

Đến Chùa. Mỗi lần nghe hoặc tự hát bài này, tôi 

nhớ những ngày lễ lớn của Phật Giáo tại xóm 

Mười Sáu Gian thật êm đềm và ấm áp. 

 

Bài Thứ Ba 
 
Nghìn Thu 

Phạm Duy 

Nghìn thu anh là suối trên ngàn  

Thành sông anh đi xuống, anh tuôn tràn biển 

mơ  

Nghìn thu em là sóng xô bờ  

Vào sông em đi mãi không bao giờ biển vơi 

  

Khúc nhạc diễn tả một mối tình bền vững, chung 

thủy, lãng mạn, thơ mộng, và đẹp.  Khúc nhạc 

tóm gọn được triết l{ vô thường và vô ngã của 
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đạo Phật. Bốn câu nhạc toát ra sự tĩnh lặng của 

suối, ấm áp của sông, dũng mãnh và tự do của 

biển. Bốn câu nhạc thật tuyệt vời. 
 

Bài Thứ Tư 
 
Hương Sơn Phong Cảnh 

Chu Mạnh Trinh 

Mưỡu: 

Đàn thông phách suối vang lừng, 

Cá khe lắng kệ, chim rừng nghe kinh  

Hát nói: 

Bầu trời, c nh bụt, 

Thú Hương Sơn ao ước bấy lâu nay  

Kìa non non, nước nước, mây mây, 

Đệ nhất động hỏi là đây có ph i? 

Thỏ thẻ rừng mơ chim cúng trái, 

 ửng lơ khe Yến cá nghe kinh  

Tho ng bên tai một tiếng chày kình, 

Khách tang h i giật mình trong giấc mộng  

Này suối Gi i Oan, này chùa Cửa Võng, 

Này am Phật T ch, này động Tuyết Quynh  
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Nhác trông lên, ai khéo v  hình: 

Đá ngũ sắc long lanh như gấm dệt  

Thăm thẳm một hang lồng bóng nguyệt, 

Chập chờn mấy lối uốn thang mây  

Chừng giang sơn còn đợi ai đây, 

Hay tạo hoá khéo ra tay xếp đặt? 

 ần tràng hạt niệm “Nam vô Phật”, 

Cửa từ bi công đức biết là bao. 

Càng trông phong c nh càng yêu! 

 

Chùa Hương, tôi chưa được đến thăm viếng. 
Ngày xưa, tôi đọc bài thơ Chùa Hương của thi sĩ 
Nguyễn Nhược Pháp tôi không thấy cảnh êm 
đềm tĩnh lặng, cảnh Phật của chùa Hương. Năm 
tôi học trung học, tôi được học bài Hương Sơn 
Phong Cảnh của thi sĩ Chu Mạnh Trinh. Tôi thấy  
cảnh đẹp thiên nhiên đượm mùi Thiền của chùa 
Hương. Một thiên nhiên mênh mông chan hoà 
với màu sắc Phật giáo. 

Tôi nhớ năm học đệ ngũ, học bài Hương Sơn 
Phong Cảnh, thày giáo đọc bài này có hai câu :  

Thỏ thẻ rừng mơ chim cúng trái, 

Lửng lơ khe Yến cá nghe kinh 
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Nhưng mở internet, tất cả bài thơ Hương Sơn 
Phong Cảnh đều viết : 

Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái 

 ửng lơ khe Yến cá nghe kinh 

Tôi chưa đến chùa Hương nên không biết rừng 
mơ hay rừng mai đúng. Nhưng tôi tin rằng rừng 
mơ đúng. Lý do : chim đem trái mơ cúng Phật, 
không ai đem trái mai để cúng Phật. Sau này, tôi 
tìm được một bài viết của Trương Vân Ngọc 
đăng trong Văn Hiến Việt Nam về chuyến đi 
thăm chùa Hương của ông. Tôi khẳng định rằng 
thày tôi trích dẫn đúng : 

Thỏ thẻ rừng mơ chim cúng trái. 

Sau đây là số đoạn trích bài viết của ông Trương 
Vân Ngọc : 

 

…………………………………………………………………………. 



78 

Nhưng với dân b n địa thì còn nhiều con đường 
khác, mà một trong số ấy là con đường đặc biệt 
nằm ở ph a nam Chùa Hương  Một cung đường 
 t người qua lại, không mất vé thắng c nh, 
không mất tiền đò, quan trọng hơn là du khách 
s  có cơ hội khám phá c nh sắc tuyệt đẹp, rừng 
mơ, rau sắng nguyên b n … 

…………………………………………………………………………. 

Vượt qua được thung lũng thứ hai thì c  đoàn 
chúng tôi bắt đầu có dấu hiệu xuống sức  Ngay 
khi bắt đầu tiếp chặng thứ ba, chúng tôi tìm 
được một chỗ tương đối bằng phẳng và khô ráo, 
c  đoàn liền dừng lại   úc này đã hơn mười một 
giờ, anh trưởng đoàn quyết định để mọi người 
ăn trưa, nghỉ ngơi lấy sức  Ở chỗ này, ph i nói 
tuyệt đẹp  Ph a trước núi rừng bạt ngàn, nhìn kỹ 
mới phát hiện đó là rừng mơ. Mùa này mơ đang 
ra qu  nên không trắng r c rỡ như đầu xuân 
hoặc vàng ruộm khi qu  ch n, nhưng trông xa cứ 
ngỡ một tấm th m xanh khổng lồ tr i lên dãy núi 
trùng điệp bất tận  

…………………………………………………………………………  

(Nguồn: Văn Hiến Việt Nam, bài viết: Trương 
Vân Ngọc) 

Mới đây, tôi đặt vấn đề rừng mơ và rừng mai với 
anh bạn học cùng lớp. Vợ chồng anh là nhà thơ, 
nhà văn. Kiến thức vợ chồng anh rất rộng. Anh 
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nói với tôi : “Người Bắc cũng gọi trái mơ là trái 
mai, như trong Tam Quốc chí, Tào Tháo mời 
Quan Vũ đến ăn trái mơ (mai) đầu mùa để luận 
anh hùng, Phan Kế Bính dịch là trái mai, Tử Vy 
Lang dịch là trái mơ. Cùng đúng cả. Tao hỏi vợ 
(vợ anh là người gốc Hà Nội), vợ đáp mơ-mai gì 
cũng được, tùy theo địa phương.” Anh nói khôi 
hài : “trái mơ được "chuộng" hơn có lẽ vì đẹp 
như mơ, hay như trong giấc mơ”.  

Nay thì tôi hiểu mơ hay mai đều đúng, nhưng tôi 
vẫn thích câu trích của thày tôi : 

Thỏ thẻ rừng mơ chim cúng trái 
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      Tiếng Chuông Long Thọ 
 

Tiếng Chuông Long Thọ không phải là tiếng 
chuông của chùa Long Thọ. Tiếng chuông Long 
Thọ trong bài này không huyền diệu, vang vọng, 
sâu lắng như tiếng chuông chùa. 

Tam giáo Phật Nho Lão có ở nước ta đã nhiều 
thế kỷ. Mặc dầu ông bà, cha mẹ và tôi là tín đồ 
của tam giáo, nhưng tôi chỉ lõm bõm biết về ba 
tôn giáo này. Tôi chỉ biết l{ thuyết Phật giáo là 
nhân quả và từ bi hỷ xả, của Nho giáo là Nhân 
Nghĩa Lễ Trí Tín và Quân Sư Phụ. Lão giáo thì tôi 
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mù tịt. Tôi chỉ biết Lão Tử là tác giả cuốn Đạo 
Đức Kinh với l{ thuyết Vô Vi. 

Trong ba tôn giáo thì Nho Giáo sâu đậm trong 
tôi nhất, mặc dù ngày nay ai hỏi tôi theo đạo 
nào thì tôi trả lời : Phật giáo. L{ do, trước đây ai 
hỏi tôi theo đạo nào, tôi trả lời : Đạo Thờ Cúng 
Ông Bà. Nho giáo ảnh hưởng sâu rộng trong đời 
sống xã hội, gia đình và cả học đường. Từ lớp 
năm (lớp 1 ngày nay) cho đến lớp đệ ngũ (lớp 8 
ngày nay) tôi đã được học những bài tập đọc 
dạy về Nhân Nghĩa Lễ Trí Tín và tôn sư trọng 
đạo, không thày đố mày làm nên, tiên học lễ 
hậu học văn. Trong thời gian học trung học, tôi 
đã đọc vài lần quyển Cổ Học Tinh Hoa của Ôn 
Như Nguyễn Văn Ngọc và Tử An Trần Lê Nhân. 
Quyển sách này gồm những truyện ngắn rất hay 
và súc tích về những tư tưởng lớn của văn hóa 
Trung Hoa xưa như Khổng Tử, Mạnh Tử, Mặc 
Tử, Tuân Tử … vv … 

Ngày xưa, nhà tôi ở Việt Nam nhỏ bé chật hẹp 
nên không có bàn thờ ông bà, cũng không có 
bàn thờ Phật. Chỉ có hình của những người thân 
quá vãng để ở góc nào đó trong nhà. Nay ở Mỹ, 
nhà rộng rãi hơn nên nhà tôi có một tủ thờ tổ 
tiên, nhưng không có bàn thờ Phật mà chỉ có 
chỗ trưng bày mà tôi gọi là Bàn Cảnh Phật. 

Bàn Cảnh Phật gồm rất nhiều thứ của các con 
tôi, của tôi và của bạn tôi. Trên Bàn Cảnh Phật, 
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tôi chỉ có bốn thứ trưng bày : Thứ nhất là Phật 
Di Lặc, tôi mua tại tiệm bán đồ cũ Value Village. 
Thứ hai là tượng Quan Thế Âm Bồ Tát bằng 
nhựa. Tượng này có sẵn trong chiếc xe của 
người chủ bán xe. Tôi giữ lại tượng Quan Thế 
Âm Bồ Tát khi tôi cho hội từ thiện chiếc xe. Thứ 
ba là chuông đồng tôi mua tại Phường Đúc, Long 
Thọ, Huế. Thứ tư là tượng Phật Thích Ca bằng 
đồng tôi mua được trong chuyến đi du lịch Đế 
Thiên Đế Thích. Trong chuyến đi du lịch này, 
chúng tôi được ghé thăm thành phố Nam Vang. 
Cô hướng dẫn viên dẫn vợ chồng tôi vào Chợ 
Mới, Nam Vang. Tôi hỏi mua tượng Phật Thích 
Ca. Bà bán hàng đòi giá 32$ US. Tôi trả giá 20$ 
US. Bà bán hàng trả lời : Những hàng hóa khác 
thì trả giá, những gì về Phật bán chắc giá, không 
trả giá. Tôi mua tượng Phật giá 32$ US. Đặc biệt 
trong chuông Long Thọ, tôi có để lá Bồ Đề do 
anh bạn đồng môn Phan Bá Phi đem về sau 
chuyến đi hành hương Nepal tặng và bốn mặt 
nạ giống như những hung thần do con trai tôi 
mua tại Cairo, Ai Cập. Còn những thứ khác do 
các con tôi mua và để bừa bãi trong nhà. 

Hằng đêm, tôi cầu nguyện trước Bàn Cảnh Phật 
và tủ thờ Tổ Tiên. Mỗi nơi cầu nguyện khoảng 
năm phút và nội dung cầu nguyện giống nhau : 
Cầu nguyện cho gia đình, cho anh em, con cháu 
được bình an mạnh khỏe, ấm no, hạnh phúc, 
tâm hồn thảnh thơi … vv… Sau khi cầu nguyện 
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tại Bàn Cảnh Phật, tôi đánh ba tiếng chuông và 
cầu nguyện tại tủ thờ Tổ Tiên, tôi cũng đánh ba 
tiếng chuông. 

Tiếng chuông Long Thọ tại Bàn Cảnh Phật thỉnh 
thoảng gợi nhớ trong tôi : Tiếng chuông chùa 
Linh Mụ. Rất hiếm được nghe tiếng chuông chùa 
Linh Mụ. Ngày xưa, chỉ hai lần trong đêm khuya 
thanh vắng, tôi được nghe tiếng chuông chùa 
Linh Mụ. Tôi chưa bao giờ được nghe tiếng 
chuông chùa Diệu Đế. Tôi nhớ bốn câu thơ trong 
bài Một Chút Tình Riêng Cho Huế của anh bạn 
Đại Tâm - Hồ Phùng: 

Đâu những chiều qua xóm Ngự Viện, 

Lao xao mặt nước, bóng con thuyền, 

Văng vẳng tiếng chuông chùa Diệu Đế, 

Trong Huế và ta đượm gió thiền. 

Tiếng chuông Long Thọ cũng gợi nhớ cho tôi hai 
lần tôi giộng chuông. Một lần tại đền thờ Huyền 
Trân Công Chúa nằm dưới chân núi Ngũ Phong 
thuộc Phường An Tây, thành phố Huế. 
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Chuông tại đền thờ Huyền Trân Công Chúa 

Và 

Một lần tại đỉnh núi Bạch Mã, Huế trong chuyến 
đi du lịch Bạch Mã. 

Tôi nhớ hơn cả là anh bạn học cùng lớp tại Viện 
Đại Học Đà Lạt : Lisa Nguyễn Văn Sơn. Anh Sơn 
là nhà thơ, nhà văn. Kiến thức anh rất rộng. Tuy 
là bạn học nhưng kiến thức của anh như bậc 
thày của tôi. Thỉnh thoảng tôi gọi anh là thày 
Sơn, nhưng trong đối thoại hai chúng tôi vẫn 
mày tao. Tôi nhớ anh vì anh có trái tim Đà Lạt và 
đôi khi anh thuyết giảng cho tôi về Thiền. Anh 
gửi cho tôi hai bài thơ về Thiền của anh khi biết 
tôi dự định viết Bóng Dáng Phật Về 
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                             THIỀN TÌNH 

Chiều sương bãng lãng Lâm Tì Ni 

Gác mõ lầu chuông tiếng vọng bi 

Cột lở tường loang đôi mái rũ 

Vãng chùa cảm thán mấy vần thi. 

Ngõ vắng đong đưa hàng liễu rũ 

Đường trăng thư thả bước thiền di 

Then cài cửa đóng khô vườn hạnh 

Sân sau xơ xác khóm tường vi. 

                     LISA Nguyễn Văn Sơn 

 

                    THIỀN THI 

Nước trong trôi ra biển 

Mây xanh cuốn lên ngàn 

Vô hạn trùm trời đất 

Sương mù trắng Phật lên 

 

Xuân đến cây nở hoa 

Cuối mùa lá lay rụng 

Cúc vàng chào Thu đến 

Hạt nắng chờ sương tan 
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Lập Đông nồng thạch thảo 

Trắng tím chiều hư vô 

Hang sâu tìm dã hồ 

Năm trăm kiếp hóa khô 

 

Khóm trúc lặng tiền đình 

Mẫu đơn đón mùa Xuân 

Lá xanh sau cơn tuyết 

Gió rì rào mái tranh 

 

Ngàn ngọn trúc đong đưa 

Thông xanh soi đường vắng 

Thì thầm gọi suối rừng 

Ong bướm vờn dậu thưa 

                           LISA Nguyễn Văn Sơn 

 

Tiếng chuông Long Thọ tại bàn thờ Tổ Tiên gợi 
nhớ cho tôi những đoạn nhạc tuyệt vời trong bài 
Nguyên Vẹn Hình Hài của nhạc sĩ Phạm Duy : 

Ai có về Thành Nội Gia Hội 

Hay đi ra Nghệ Tĩnh, ngoài Thanh 
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Xuống bến đò ở dòng Hương Thủy 

Xin cho tôi nghe lại điệu hò 

Ai có về biển dài cát rộng 

Nơi công dân nào cũng làm thơ 

Tôi hết thuộc lời vàng châu ngọc 

Xin ru tôi nghe truyện Kiều xưa  

Quê hương tôi thi vị đầy trời 

Con tim tôi luôn được đầy vơi 

Nơi tha hương, sống thật nặng lòng 

Mang con tim khắc kho i chờ mong  

Và 

Ai có về Hà Nội, Nam Định 

 ên trung du rồi tới thượng du 

Qua sóng Gầm rồi về núi T n 

Xin cho tôi nhớ lại cội nguồn 

Ai có về ở bờ sông rộng 

Nơi văn minh của giống Việt ta 

Nơi trống đồng gọi hồn dân tộc 

Cho tôi nghe tiếng gọi tổ tiên  

Quê hương tôi, dân tộc tuyệt vời 

Thông minh ôi nhất b c trần ai 
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Nơi tha hương mê muội hằng ngày 

Cho tôi khôn, trước ngày đầu thai  

Đôi khi nghe tiếng chuông Long Thọ, tôi cảm 
thấy tâm hồn thanh thản, tôi cảm thấy Phật gần 
tôi, tôi cảm thấy tổ tiên, ông bà, cha mẹ, người 
thân và bạn bè quá vãng hiển hiện gần tôi. Nghe 
tiếng chuông Long Thọ, tôi nhớ quê hương tôi. 
Quê hương tôi có dân tộc thi sĩ, nói đúng là dân 
tộc có tâm hồn thơ, và thông minh. 

Quê hương tôi như những cánh chim vút lên trời 
xanh, như một vệt nắng xuyên đám mây mù sau 
cơn mưa; tâm thức tôi vượt qua buộc ràng quá 
khứ, mộng tưởng tương lai, hòa tan trong phong 
hoa tuyết nguyệt. 

Tôi hãnh diện tôi là người Việt Nam. Những đêm 
ấy, tôi ngủ ngon và không mộng mị. 
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      Nhà Sư Chùa Kz Viên 
 

Đo n văn này tr ch trong tiểu thuyết tưởng 
tượng Mưa Xứ Huế của Quang Già Cơ 
 
Tôi hỏi Thìn :’’Răng mày lấy Cẩm Vân ?’’. Thìn 
cười và nói :’’ Cũng tại tụi mày. Tụi mày đi hết, 
bỏ tao còn lại một mình trong xóm. Lũ con gái 
lần lượt cũng ra đi còn lại một mình Cẩm Vân. 
Hai đứa tao sáp lại thành một cặp chứ răng 
nữa?’’ Trầm  ngâm một lúc, Thìn nói :’’Mày ngạc 
nhiên tại sao tao là một huynh trưởng Phật Tử 
lại lấy một cô gái Công Giáo ? ... Ông cụ tao mất 
lúc tao đang làm ở sở Hoả Xa. Tao phải xin thôi 
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việc để coi sóc cửa hàng tạp hoá và săn sóc bà 
cụ. Năm sau, bà cụ tao qua đời. Chỉ còn mình 
tao. Tao cũng muốn bán phắt quán tạp hóa và 
trở lại làm sở Hỏa Xa. Nhưng lúc đó sở Hỏa Xa 
không nhận. Xin việc ở chỗ khác không có. Tao 
đành phải ôm quán tạp hoá để kiếm sống qua 
ngày. Một mình coi cái quán tạp hóa rất vất vả. 
Vừa phải đi mua hàng, vừa phải bán hàng, vừa 
phải nấu nướng. Thỉnh thoảng phải nhờ Cẩm 
Vân sang coi cửa hàng dùm. Mày cũng biết Cẩm 
Vân là con gái duy nhất của bác Huy hàng xóm 
sát vách nhà tao. Từ đó thỉnh thoảng bác Huy 
mời tao qua nhà bác ăn cơm. Vào một tối Noel, 
tao đi qua nhà thờ. Nơi hang đá thờ Đức Mẹ, 
một đoàn người xếp hàng một, trên tay mỗi 
người một cây nến. Đoàn người cứ đi vòng 
quanh trước hang Đức Mẹ và hát bài : ‘’Mẹ ơi 
đoái thương cho nước Việt Nam. Trời u ám chiến 
tranh điêu tàn  Mẹ hay giang tay ban phúc bình 
an  Nước Việt Nam quang phú chi vinh ‘’. Tao 
xúc động vì lời bài hát. Lúc đầu tao tưởng chữ 
mẹ là mẹ Việt Nam, sau tao mới hiểu mẹ đây là 
mẹ Maria. Tuy vậy, tao vẫn thích đứng nhìn 
cảnh trong đêm tối đoàn người cầm nến hát bài 
ca cầu nguyện cho Việt Nam được hòa bình và 
thịnh vượng. Bỗng tao nghe ai nói với tao :’’ 
Cháu cũng đi xem lễ Giáng Sinh ?’’. Tao quay lại, 
gia đình bác Huy đứng sau tao. Vân đưa cho tao 
cây nến. Tao cầm cây nến và theo gia đình Vân 
nhập vào đoàn người rước lễ. Tối hôm đó tao ăn 
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Reveillon với gia đình Cẩm Vân. Hai năm sau đó 
hầu như Chủ Nhật nào tao cũng đưa hoặc đón 
Cẩm Vân đi nhà thờ. Một hôm tao quyết định 
đóng cửa tiệm một tuần. Tao đi vô Tuy Hòa để 
gặp ông chú tao. Tao phải mất hai ngày một 
đêm mới tới được nơi ông chú tao tu. Từ con 
đường tỉnh lộ 7, tao phải đi xe thồ hơn hai mươi 
cây số mới tới nơi. Ngôi chùa Kz Viên của ông 
chú tao là một ngôi chùa nhỏ xinh xắn nằm trên 
vùng đất cao trong dãy núi Kz Viên. Mặc dù tao 
đến đấy lúc trời xập tối, nhưng nhờ hôm đó là 
đêm rằm, trời trong sáng nên cảnh vật thật rõ 
ràng. Tao bước gần đến bậc thang cuối cùng để 
lên đến sân chùa thì tao nghe một tiếng chuông, 
chỉ một tiếng chuông. Tao không biết tiếng chùa 
Trấn Võ ở Hà Nội và tiếng chuông chùa Thiên 
Mụ ở Huế hay thế nào. Tiếng chuông chùa Kz 
Viên của ông chú tao làm tao phải ngẩn ngơ 
dừng bước. Tao cảm thấy thật rõ ràng tiếng 
chuông chùa lan trong không gian như những 
làn sóng lăn tăn của những ngày biển lặng tại bãi 
biển Thanh Bình. Làn sóng đi vào núi rồi lại trở 
lại, rồi lại đi và lại trở lại. Một lúc sau thì đi mất 
hút. Tiếng chuông hôm đó đã đi vào trong tao. 
Thỉnh thoảng tao lại nghe tiếng chuông trở lại 
trong tim tao, khiến tao thấy buồn man mác, rồi 
thấy lòng mình êm dịu, thanh thản. Tao nhớ ông 
chú quá cố của mình. Ông chú tao mất rồi. Ông 
mất cách đây bốn năm. Ông mất như thế nào, 
tao kể cho mày sau. Sau này tao mới biết rằng 
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tiếng chuông chùa cũng là tiếng báo động cho 
người trong chùa biết là có người lạ đến chùa 
một cách bất thường trong đêm khuya vắng. 
Tắm rửa cơm nước xong, hai chú cháu tao ngồi 
tại một cái bàn trong sân chùa nói chuyện. Ghế 
là những khúc thân cây lớn, còn bàn là một tảng 
đá nhẵn thín. Chú tao hỏi về đời sống của tao. 
Tao hỏi về đời sống của chú tao. Chú tao kể cho 
tao về đời sống của chùa. Chùa có sáu chú tiểu ở 
vào độ tuổi từ tám đến hai mươi hai. Chùa ở 
vùng hẻo lánh, dân cư ít lại nghèo nên Phật tử 
cúng dường không bao nhiêu. Chùa phải tự túc 
để sống. Chùa có khu canh tác rộng hơn một 
mẫu trồng rau và cây ăn trái. Rau và hoa quả là 
nguồn lợi chính của chùa. Hàng tuần các chú 
tiểu đem rau, trái, hoa và củi lên chợ huyện để 
trao đổi lấy gạo, đậu nành và những vật dụng 
cần thiết. Việc trao đổi cũng dễ dàng vì trên chợ 
huyện có một cửa hàng bán tạp hóa và một 
hàng bán rau trái của hai người bà con thân 
thuộc với hai chú tiểu trong chùa. Thời giờ buổi 
sáng dành trọn cho việc lao động. Mọi người 
chia nhau làm những việc chăm sóc vườn, vào 
rừng kiếm củi, dọn dẹp quét tước, sửa sang 
chùa, làm dưa, tương chao vân vân. Buổi chiều 
và buổi tối thì học kinh và học chữ. Ông chú tao 
dạy cho các chú tiểu học chữ Quốc Ngữ và chữ 
Nho. Trong số sáu chú tiểu chỉ có hai chú tiểu 
nhỏ được đi học trường tiểu học cách chùa 
khoảng hơn mười cây số. Mặc dù trời đã khuya 
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nhưng câu chuyện giữa chú cháu tao vẫn chưa 
muốn dứt. Chú tao nói để chú tao đi pha trà rồi 
hai chú cháu sẽ nói chuyện tiếp. Trong lúc chờ 
chú tao đi pha trà, tao nhớ Cẩm Vân lạ lùng. Tao 
có cảm tưởng Cẩm Vân đang ở bên cạnh tao. 
Tao thấy âm ấm, thơm thơm. Một cái gì thật 
ngọt ngào, thật êm dịu đang thấm vào người 
tao. Tao nhắm mắt để hưởng cái êm dịu tuyệt 
vời đó. Tao nghe tiếng nói của chính mình vang 
trong tao :’’Cẩm Vân, anh yêu em ‘’. Bỗng tao 
nghe tiếng chú tao hỏi :’’ Cháu buồn ngủ?’’ Tao 
mở mắt thì thấy chú tao và bình trà. Tao nói 
:’’Không, cháu chưa buồn ngủ‘’. Rồi tao ngập 
ngừng nói tiếp : 

- Cháu muốn thưa với chú một việc.  
- Cháu cứ nói.  
- Cháu muốn thưa với chú là cháu muốn 

lập gia đình. 
 - Chú rất vui mừng nghe tin này. Ba má 

cháu chỉ có một mình cháu. Ba Má cháu đã qua 
đời, hiện nay cháu cũng cần một người phụ giúp 
cháu trong công việc coi sóc cửa hàng. 
Tao ngập ngừng nói : 

- Cháu muốn thưa với chú. 
 Chú tao vừa rót nước cho tao vừa nói : 

- Cháu cứ nói. 
- Người cháu yêu là cô gái theo đạo 

Công Giáo. 
Chú tao ngưng rót nước. Chú tao nhìn tao 
nhưng không nói. Tao nói : 
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- Chú thấy có trở ngại gì không chú ? 
Chú tao đẩy tách nước trà cho tao và nói : 

- Dĩ nhiên lấy một người cùng chủng 
tộc, cùng tôn giáo tốt hơn là lấy một 
người khác chủng tộc, khác tôn giáo. 
Chủng tộc thì có sự khác biệt về phong 
tục, tập quán. Còn tôn giáo thì có sự 
khác biệt về niềm tin. Tôn giáo thường 
đòi hỏi tín đồ phải có niềm tin tuyệt 
đối, đôi khi quá đáng nên đã biến niềm 
tin thành cuồng tín.  

Tao nói bằng giọng hết sức buồn :  
- Theo chú có thể vượt qua được những 

trở ngại đó không ? 
- Dĩ nhiên là có thể vượt được. Bằng 

chứng là nhiều phụ nữ Việt Nam lấy 
chồng Pháp, người Pháp là kẻ thù của 
dân tộc. Nhiều cặp vợ chồng dị chủng 
này có hạnh phúc, bởi vì người Pháp 
đó là người Pháp tốt, không phải là 
người Pháp thực dân. Họ tìm thấy 
những cái hay cái đẹp của dân tộc 
khác mà dân tộc mình không có. 
Chẳng hạn cô gái Việt thấy anh chàng 
Pháp đối đãi với phụ nữ lịch sự hơn 
những chàng trai Việt Nam. Còn anh 
chàng Pháp thấy phụ nữ Việt Nam 
chung thủy, đảm đang hơn những phụ 
nữ Pháp. Những trường hợp này thì 
không nhiều nhất là trong hoàn cảnh 
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nước ta. Phụ nữ ít người muốn lấy 
chồng ngoại quốc. 

Chú tao trầm ngâm rồi chú tao nói với giọng thật 
buồn:  

- Cũng tại nam nhi đất Việt không đủ tài 
trí để đất nước nghèo hèn, ngoại bang 
thống trị. Nữ nhi Việt Nam phải cắn 
răng làm vợ kẻ thống trị. Nước mất thì 
nhà phải tan. Các cụ ngày xưa dạy thật 
đúng. 

Chú tao ngừng nói. Chú uống một ngụm nước. 
Tao có cảm tưởng chú tao uống ngụm nước để 
nuốt một tâm sự buồn, một nỗi uất ức mà chú 
tao giữ trong lòng từ lâu. Tao có nghe mạ tao kể, 
lúc còn trẻ chú tao là một ông thày thuốc Bắc và 
thuốc Nam. Chú tao và một cô gái cùng xóm yêu 
nhau. Mối tình của chú tao và cô hàng xóm thì 
cả xóm chùa Hải Châu đều biết. Mẹ tao kể rằng 
:” Một buổi sáng ba bốn xe nhà binh đến nhà cô 
Quế Tiên. Quế Tiên là tên người yêu của chú 
tao. Người ta lôi cô Quế Tiên ra xe. Người ta 
nghe tiếng khóc nức nở của cô Quế Tiên. Mẹ của 
cô Quế Tiên vừa đẩy cô ra xe vừa mếu máo 
:’’Mạ lạy con, mạ lạy con ‘’. Sự việc xảy ra bất 
ngờ và rất nhanh chỉ khoảng mười phút nên ít 
người hay biết. Sau này, xóm Hải Châu mới biết 
cô Quế Tiên phải lấy một ông quan hai Pháp để 
cứu ông chú ruột và người anh ruột bị giam 
trong nhà tù ở Hội An vì tội chống lại chính 
quyền thực dân Pháp. Sau đó, chú tao bỏ nhà đi 
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biệt tích. Hai năm sau, gia đình mới nhận được 
tin của chú tao. Chú tao vào tận tỉnh Bình Định. 
Chú tao tu ở một chùa thuộc quận Phú Phong, 
Ngôi chùa này ở gần chân đèo An Khê. Sau này, 
chú tao lập chùa Kz Viên tại Phú Yên. 
 
Chú tao nói tiếp : 

- Ngày nay vợ chồng khác tôn giáo 
không phải là hiếm. Ngay trong họ nhà 
ta có ít nhất là hai cặp mà chú biết. Hai 
gia đình này có được hạnh phúc hay 
không thì chú không rõ vì chú ở xa và 
không liên lạc với họ. Nhưng có điều 
chắc chắn là họ vẫn sống chung với 
nhau cho đến bây giờ, cũng đã hơn hai 
mươi năm. 

Hai chú cháu tao ngồi im lặng một lúc. Có lẽ thấy 
tao có vẻ quá âu sầu nên chú tao nói như để an 
ủi : 

- Không thiếu chi vợ chồng cùng tôn 
giáo lại chẳng ra chi. Cháu nói cho chú 
biết về ý trung nhân của cháu được 
không ?  

Tao kể cho chú tao về Cẩm Vân và gia đình Cẩm 
Vân. Tao nói để thuyết phục chú tao chấp nhận 
việc tao lấy Cẩm Vân nên tao nói thật hăng say. 
Nói xong về Cẩm Vân, tao nhìn chú tao để chờ 
kết quả. Chú tao nói : 

- Cô Cẩm Vân xinh đẹp, hiền hậu và đảm 
đang ... Cẩm Vân là người Công Giáo ... 
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Nghe chú tao nói, tao buồn. Tao định nói :’’Cẩm 
Vân là Công Giáo thì có sao đâu chú, thiếu chi 
người lấy vợ khác đạo ‘’. Nhưng tao không nói. 
Chú tao nói tiếp : 

- Người Trung Hoa có truyền thống 
không cho con gái lấy chồng là trai 
nước ngoài. Dân tộc ta thì không. Do 
đó phụ nữ Việt Nam trở  thành mẫu 
nghi của thiên hạ. Truyền thống cổ hủ 
của Trung Hoa cũng gây đau khổ cho 
một số trai Việt và gái Tầu. Người Công 
Giáo lại không cho cả trai lẫn gái lấy 
người ngoại đạo. Gia đình Công Giáo 
bắt buộc người yêu của con cái mình 
phải theo đạo Công Giáo. Việc này 
cũng tốn khá nhiều giấy mực để các 
văn nhân thi sĩ tả lại nỗi đau khổ của 
những cặp tình nhân khác tôn giáo 
không được thành vợ thành chồng. 
Đạo Phật thì không cấm ... Đức tin của 
người Công Giáo là tuyệt đối nên con 
trai con gái giữ đạo rất tốt. Đức tin của 
người Phật tử có lẽ không mạnh nên 
dễ bỏ đạo hơn. 

Hai chú cháu im lặng. Một nỗi buồn bâng 
khuâng bao trùm lên hai chú cháu tao. Hai người 
mang hai nỗi niềm ưu tư khác nhau trong cùng 
một vấn đề. Mỗi một quyết định đều có sự mất 
mát. Điều quan trọng là làm sao có thể bù đắp 
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lại sự mất mát đó sau này. Tao bỗng thở dài. 
Chú tao nói tiếp : 

- Có lẽ lý thuyết của đạo Phật mơ hồ 
quá, còn của Công Giáo thì rõ ràng. 
Đạo Phật có nhiều bộ kinh : Kinh Lăng 
Nghiêm, Pháp Hoa, Bát Nhã, Địa Tạng, 
Pháp Cú ... Tất cả những bộ kinh đó 
viết bằng chữ Hán hoặc chữ Phạn. Chú 
là người tinh thông Hán văn. Bao năm 
nay chú nghiền ngẫm kinh Phật, thế 
mà chú chỉ mới lãnh hội được một 
phần nhỏ những lời Đức Phật dạy, 
huống hồ những người dân bình 
thường. Chú yêu thích đạo Phật vì đạo 
Phật là đạo của thi sĩ. Mỗi vị thiền sư 
đều có một khung trời thi ca của riêng 
họ. Không vị thiền sư nào giống nhau 
bởi vì đạo Phật không có một khuôn 
đúc ra những vị tu sĩ. Còn đạo Công 
Giáo chỉ có hai quyển kinh : Cựu Ước 
và Tân Ước. Trong hai quyển kinh đó 
phần lớn nói đến những phép màu của 
chúa Jesus. Những câu truyện về phép 
màu và lịch sử về cuộc đời của chúa 
Jesus là những bài giảng rõ ràng và 
đơn giản về sự công bằng và đức bác 
ái. Chú kể cho cháu nghe một câu 
truyện về sự mơ hồ của lý thuyết luân 
hồi đối với Phật tử. Tu đến bao nhiêu 
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kiếp mới thành Phật được. Trăm kiếp, 
nghìn kiếp hay vạn kiếp .  

Chú tao uống một ngụm nước rồi nói tiếp :  
- Chú thường hay xuống những làng lân 

cận chùa để chữa bệnh hoặc thăm 
viếng hỏi han về đời sống của họ. Chú 
thường nói chuyện với họ về trồng 
trọt, về chăm sóc nhà cửa, về vệ sinh 
phòng bịnh. Một hôm có một cô gái 
hớt hơ hớt hãi chạy lên chùa. Cô ta cho 
chú biết con của cô ta đang bị ói mửa. 
Chú hỏi cô ta vài câu để biết nguyên 
nhân đứa bé bị ói mửa. Chú sửa soạn 
thuốc men và theo cô ta đến nhà cô 
ta. Thằng bé con cô ta bây giờ là chú 
tiểu Huệ Năng trong chùa của chú. Lúc 
đó nó mới lên bốn. Lúc chú đang coi 
mạch cho thằng bé thì anh chồng đi 
đâu về. Thấy chồng về cô vợ nói : - Đi 
mô mà chừ mới về. Anh nói đi nửa 
tiếng mà bây chừ mới về. Lại đi tán 
tỉnh mấy con ở chợ Huyện chứ chi ?” 
Anh chồng hỏi chú về bệnh tình của 
đứa con, nói nựng với con vài câu rồi 
cùng vợ ra nhà sau. Lúc sau, chú nghe 
tiếng người vợ : “Người ta đồn anh 
lăng nhăng với con Cúc vợ thằng Lung 
bán vải ở chợ Huyện. Có ngày đi tù 
sớm. Anh thằng Lung là thày Đội 
Thung, anh có biết không ? -  “Ai mà 
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không biết Đội Thung. Chỉ đồn bậy.”  - 
“Không có lửa làm răng có khói. Ăn ở 
làm răng để đức cho con. Ăn ở như 
anh thì có ngày quả báo ăn cháo cũng 
gẫy răng. – “Em thấy thằng Đội Thung 
cướp của, giết người hãm hiếp đàn bà 
con gái. Cả huyện còn biết huống chi 
ông trời. Vậy mà hắn có bị chi mô.”  - 
“Không bị kiếp này thì cũng bị kiếp sau, 
chứ làm răng mà thoát được. Trời cũng 
có mắt chứ bộ anh tưởng trời đui 
sao?” – “Kiếp sau thì sợ chi. Kiếp này 
sống cho sướng. Kiếp sau mình tu tỉnh 
lại. Lên Niết Bàn chậm một vài kiếp thì 
có sao đâu.”  Hai vợ chồng ra đứng 
xem chú chữa bệnh cho con. Chú nghe 
anh chồng nói với vợ bằng giọng âu 
yếm : - “Anh làm thì anh chịu có liên 
quan chi đến em mà em sợ. Em lên 
Niết Bàn trước anh thì chờ anh lên sau. 
Đừng có đi lấy ai khác đó nghe.” Chị vợ 
nói  - “Thày xem anh ấy nói nghe có 
được không thày ?”.  Chú nói với hai 
vợ chồng : - “Anh nói nghe có tình, có 
tứ, có chung, có thủy ...” – “Em thấy 
chưa thày còn biết anh là người chung 
thủy. Em đừng có nghe người ta đồn 
bậy đồn bạ.” Chú nói : - “Con phải nhớ, 
quả báo rơi vào con thì không đáng sợ. 
Sợ nhất là rơi vào vợ con và người thân 
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của con mới đáng sợ. Phần lớn những 
quả báo đó là những quả báo nhãn 
tiền. Làm lành thì hay gặp may, làm ác 
thì hay gặp rủi. Đó là việc tất nhiên , 
chẳng cần Phật dậy mới biết.” Chữa 
bệnh cho đứa bé xong chú ra về. Hai 
tuần sau chú nghe người dưới làng kể 
rằng :’’ Một buổi chiều, Đội Thung dẫn 
một toán lính tới nhà hai vợ chồng. 
Bọn lính xông vào nhà lục lọi ngoài 
sân, trong nhà. Một lúc sau một anh 
lính la ầm lên :’’ Nhà nó chứa tài liệu 
chống lại chính phủ ‘’. Đội Thung giật 
xấp giấy trên tay người lính nạt lớn 
:’’Trói chúng nó lại. Tụi to gan, dám 
chống lại nhà nước ‘’. Bọn lính trói anh 
chồng, đứa con và một người bà con 
của anh chồng ở làng bên đến thăm 
anh. Trói xong chúng nhét rẻ vào 
miệng ba người để không ai gào thét 
được. Tụi lính dẫn chị vợ đi. Chỉ còn 
Đội Thung trong nhà với ba người bị 
trói. Đội Thung cười gằn, chỉ vào mặt 
anh chồng và nói :’’Mày chơi vợ người 
ta, tao chơi vợ mày nghe chưa thằng 
khốn nạn ‘’. Lúc đó trời chạng vạng tối, 
mặc dù bọn lính đi rồi, nhưng chòm 
xóm cũng không ai dám tới tiếp cứu. 
Sáng sớm hôm sau, chị vợ trở về nhà, 
ba người mới được cởi trói. Hai ngày 
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sau chị vợ treo cổ tự tử. Chú cũng có 
mặt hôm chôn cất chị vợ. Chỉ có hai 
cha con và vài người hàng xóm đi theo 
quan tài chị. Thi hài chị vợ được bó 
trong hai tấm chiếu và để trong quan 
tài. Quan tài là mấy tấm ván được tháo 
từ bên hông nhà của anh ta. Do những 
miếng ván chắp nối nên quan tài cũng 
không được kín. Thằng con thì khóc vì 
thương mẹ nó. Anh chồng khóc vì 
thương vợ, vì hối hận, vì uất ức. Bà con 
lối xóm khóc vì thương chị vợ và 
thương cho một kiếp người phụ nữ 
sống trong vùng quê hẻo lánh của một 
đất nước nô lệ. Năm ngày sau khi chôn 
cất vợ, anh chồng đem đứa con lên 
chùa gặp chú. Chú nhớ hôm đó vào 
một buổi trưa, anh ta nói với chú : - 
“Con muốn nhờ thày một việc. Xin 
thày giúp con.” – “Con cứ nói. Con cần 
thày giúp việc gì ?” – “Con phải đi xa 
một thời gian. Con muốn gởi thằng 
Huy ở chùa một thời gian. Xin thày 
giúp con.” Thằng Huy mếu máo : - 
“Con đi theo ba, con không ở lại chùa 
mô.” Chú hỏi anh ta : - “Con đi mô ? 
Con đi bao lâu ?” – “Con đi ra Hàn độ 
vài tháng thì con về.” Thằng Huy nắm 
tay anh ta : - “Con đi theo ba, nghe 
ba.” – “Im, để ba nói chuyện với thày.” 
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Chú gọi chú tiểu Trí Đức. Chú tiểu Trí 
Đức hơn Huy hai tuổi : - “Con đưa em 
ra vườn. Hái trái cây cho em ăn. Chú 
hỏi anh ta : - “Con ra Tourane có việc 
chi ?” – “Con ra Đà Nẵng tìm việc. Con 
có người bà con ở Đà Nẵng. Xin thày 
giúp con, thày cho thằng Huy ở chùa 
một thời gian. Khi mô có công việc ổn 
định, con xin thày đem thằng Huy 
theo.” – “Thôi được, thày giúp con.” – 
“Con cám ơn thày.” Anh ta đưa cho 
chú tiền và nói : - “Thày cầm đỡ số tiền 
này. Con chỉ còn số tiền này, xin thày 
nhận cho.” – “Thày không nhận đâu. 
Con đi xa thì cần tiền. Cháu Huy ở đây 
chỉ thêm chén thêm đũa chứ có tốn 
kém chi nhiều mà lo.” – “Con cám ơn 
thày. Sau đó, anh ta ra vườn làm việc 
cùng với các chú tiểu trong chùa. Vườn 
vang tiếng cười, tiếng nói của hai cha 
con Hùng và các chú tiểu. Trong bữa 
cơm chiều, anh ta nói với chú : - “Tối 
nay, thày cho con ngủ lại chùa. Nhà 
cửa và vườn, con đã bán cho người ta 
rồi. Sáng mai con đi sớm. Tối hôm đó 
hai cha con thủ thỉ gì với nhau thì chú 
không biết. Thỉnh thoảng chỉ nghe 
tiếng khóc thút thít nho nhỏ của thằng 
Huy. Sáng sớm hôm sau trời chưa sáng 
rõ, chú đang ngồi thiền định ở chánh 
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điện, chú nghe một tiếng chuông. Một 
lúc sau chú ra sân nhìn xuống núi, chú 
thấy một bóng người thấp thoáng 
trong sương mai. Anh ta đang rảo 
bước trên con đường mòn xa xa. Lúc 
anh ta ra đi, anh ta đã đánh tiếng 
chuông như để nói :’’Xin phép thày, 
con lên đường ‘’. Chú đánh một tiếng 
chuông. Chú đánh chuông như để nói 
một lời tiễn đưa anh ta. Tiếng chuông 
ngân vang trong không gian. Có lẽ anh 
ta nghe được tiếng chuông. Chú thấy 
cái bóng đứng lại, quay mặt về chùa, 
rồi lại tiếp tục đi. Chú đứng nhìn cho 
đến khi cái bóng khuất sau rặng cây. 
Anh ta đi trong lúc thằng Huy còn ngủ 
say. Buổi sáng hôm ấy, chú thấy trên 
bàn thờ trong chánh điện một tượng 
nhỏ Bồ Đề Lạt Ma bằng đá, một gói 
giấy. Tờ giấy gói một số tiền. Tờ giấy 
đó có bài thơ viết bằng viết chì :     
 

Trong tuyệt vọng 
Tôi mơ thấy dân tôi 
Nở nụ cười Bồ Tát 
Chốn từ bi 
Đã dứt tiếng chuông ngân 
Tôi chưa thể 
Th nh thơi 
Nơi cửa Phật 
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Nợ nước  
Thù nhà  
Đã tr  xong đâu 
Một ngày 
Chắc chắn không xa 
Tôi trở về quê cũ 
Thắp nén hương thơm  
Bên mộ người vợ yêu  
Tụng kinh Phật  
Cầu dân an quốc thái 
Gióng tiếng chuông 
Tôi nở nụ cười tươi 

Xin thày hiểu cho nỗi lòng con và tha 
thứ cho con.  
                       Kz Viên T   
 
Đọc xong thư, chú biết anh ta không đi 
Tourane mà anh ta nhảy núi. Hai ba 
tháng sau, một năm sau cũng không 
thấy anh ta trở về đón thằng Huy. Hơn 
hai năm sau, anh ta trở lại chùa vào 
một buổi tối. Huy và các chú tiểu reo 
vui khi gặp lại anh ta. Cha con anh ta 
gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Chú bảo 
Huy và các chú tiểu xuống nhà dưới 
học kinh để chú nói chuyện riêng với 
anh ta. Chú nói : - “Thày không phản 
đối việc con làm. Con đường con theo 
là con đường đúng. Thày không cam 
đảm nên thày chọn con đường tu 
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hành. Thày không muốn con trở lại 
chùa trong tình cảnh hiện nay. Huy ở 
đây đã là một mối lo của thày. Lo 
không phải là lo cơm áo cho nó. Thày 
lo bọn mật thám làm khó dễ chùa. Nay 
chúng biết con xuất hiện thì chúng sẽ 
không để cho chùa được yên ổn. – 
“Con hiểu. Con xin thày cho con ở lại 
chùa tối nay. Con xin hứa với thày là 
con chỉ trở về chùa khi đất nước Độc 
Lập Hòa Bình. – “Con hiểu cho hoàn 
cảnh của chùa. Thày nói điều này để 
cho con hiểu. Đình và chùa là hai cái 
không thể thiếu trong một làng quê 
của xã hội Việt Nam. Đình thì tượng 
trưng cho trật tự, cho quyền uy của 
làng. Nơi đó biểu hiện sự trên dưới, 
thứ bậc, luật lệ, tập tục của làng. Phép 
vua thua lệ làng. Một ông quan to trở 
về làng khi đi qua đình cũng phải 
xuống ngựa, xuống võng để chào hỏi 
thưa bẩm với các cụ lớn tuổi trong 
làng. Còn chùa là cái thiện của làng. 
Chùa là biểu tượng cho sự đạo đức của 
làng. Nay, người Pháp đã đem quyền 
lực của họ vào cái đình của làng rồi. 
Thày không muốn người Pháp có cớ để 
triệt hạ cái thiện của làng. Con hiểu 
cho thày.” – “Con hiểu. Một lần nữa 
con hứa với thày là con chỉ trở về chùa 
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khi đất nước Độc Lập Hòa Bình. Con 
xin phép thày gặp cháu Huy.” Một lúc 
sau chú nghe tiếng cười nói của hai 
cha con và các chú tiểu. Chú nghe 
tiếng hát. Chú lắng tai nghe. Anh ta 
dậy cho các chú tiểu một bài hát của 
nhạc sĩ Văn Cao nhưng khúc đầu thì lời 
đã được sửa lại : “Chiều hôm nay máy 
bay. Cùng tiếng súng bom rơi  Trúng 
ngay nhà trường tôi  Đời đang vui 
đồng quê yêu dấu. Bóng tre với con 
thuyền một dòng sông  Nhưng thôi rồi 
còn đâu quê nhà  Ngày giặc Pháp cướp 
làng triệt thôn …”. Chú bảo mọi người 
đi ngủ. Khoảng bốn giờ sáng hôm sau, 
chú nghe một tiếng chuông. Chú ra 
ngoài đánh một tiếng chuông. Chú 
nhìn xuống núi bốn bóng người đang 
rảo bước trên con đường mòn. Từ 
ngày đó cho đến nay đã sáu năm trôi 
qua, anh ta không trở lại chùa. 

 
Hai chú cháu tao ngồi im lặng một lúc. Chú tao 
nói : 

- Cháu cứ suy nghĩ kỹ rồi cho chú biết ... 
Điều quan trọng không phải Cẩm Vân 
là Phật Giáo  hay Công Giáo. Chú chỉ 
thấy có hai điều quan trọng. Điều quan 
trọng nhất là Cẩm Vân có phải là dòng 
suối mát của cháu không? và cháu có 
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phải là dòng suối mát của Cẩm Vân 
không ? Điều quan trọng thứ hai là làm 
sao để mình không thấy lạc lõng trong 
họ hàng gia đình vợ và bà con của gia 
đình mình. Khi cháu và Cẩm Vân thành 
vợ thành chồng, cháu sẽ trở thành 
người theo đạo Công Giáo. Chỉ cần 
một thời gian ngắn, cháu sẽ hòa hợp 
được với họ hàng bên vợ. Nhưng với 
họ hàng bên mình thì khó hơn. Đó 
không phải là vì họ hàng không tán 
thành hay vì sự đố kỵ tôn giáo. Tình 
cảm đó chỉ là tỉnh cảm tự nhiên và 
bình thường của con người. Chú có 
một ông bạn. Ông ta là người Công 
giáo. Ông ta kể với chú, lúc ông ta còn 
du học bên Pháp, một hôm ông ta vào 
một tiệm tạp hóa, vì vội vàng ông ta 
đụng phải một anh người Pháp. Ông ta 
chưa kịp xin lỗi, anh chàng người Pháp 
đã xin lỗi ông ta và hỏi ông ta có sao 
không ? Nếu ở Việt Nam có khi ông ta 
bị bợp tai, đá đít hay bị đưa về bóp 
cảnh sát. Ông ta kết luận rằng chế độ 
thực dân đã làm hư hỏng người Pháp. 
Ông ta cũng kể rằng khi ông ta đi nhà 
thờ ở Paris, những người chung quanh 
là những ông tây mũi lõ, vậy mà ông ta 
không thấy lạc lõng, mà thấy quen 
thuộc gần gủi với họ. Trái lại ở trường 
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học, ông ta lại cảm thấy lạc lõng xa lạ 
cũng với những ông Tây mắt xanh. Do 
đó ông ta có ít bạn người Pháp. Bạn 
của ông phần lớn là người Algerie, 
người Tunisie, người Maroc, người 
Trung Hoa, người Lào, người Mên. 
Những người này là người Phật giáo, 
Hồi giáo, ít người là người Công giáo. 
Khi về nước, đi nhà thờ, ông ta thấy 
những ông Tây bà Đầm sao trông họ 
hiền lành dễ thương. Nhưng khi ở vào 
thời điểm khác ở ngoài đường, ông ta 
thấy những thằng Tây nhâng nháo, 
độc ác. Thấy chúng ông chỉ muốn đá 
cho chúng vài cái, lôi cổ chúng ra bến 
tàu để đuổi chúng về Pháp. Cháu thấy 
tình cảm của con người biến đổi theo 
từng hoàn cảnh, từng trường hợp. Khó 
là làm sao trong hoàn cảnh nào, 
trường hợp nào mình cũng hòa hợp 
được với mọi người. 

- Cháu muốn hòa hợp, nhưng người 
khác không muốn, chú bảo cháu phải 
làm sao ? 

- Mình cứ làm tốt phần mình. Mình làm 
tốt thì mới có cơ may cảm hoá được 
người khác. 

 
Buổi sáng tiễn tao ra đến cổng chùa, chú tao 
nói: 
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- Nếu chú sinh vào một gia đình Công 
Giáo thì hết chín mươi chín phần trăm 
chú là người theo đạo Công Giáo. Nếu 
Cẩm Vân sinh ra trong một gia đình 
Phật Giáo thì hết chín mươi chín phần 
trăm Cẩm Vân là một Phật Tử. Như vậy 
vấn đề khác tôn giáo có chi là quan 
trọng. Có ai được lựa chọn để được 
sinh ra trong một gia đình Công Giáo 
hay Phật Giáo đâu. Điều quan trọng 
của con và Cẩm Vân là chúng con có 
thật sự thương yêu nhau hay không ? 
Chúng con có phải là dòng suối mát 
của nhau hay không ? Con suy nghĩ 
cho kỹ ...  

 
Thời gian sau đó, một hôm tao đưa Cẩm Vân đi 
ăn kỵ người bà con của nàng ở Nam Ô. Buổi 
chiều hôm đó sau đám giỗ, tao đưa nàng ra núi 
Nam Ô. Chúng tao ngồi trên tảng đá ngày trước 
chúng mình đã một vài lần ngồi trên tảng đá này 
câu cá. Hôm đó trời đầy mây đen, gió lồng lộng, 
sóng lớn nhấp nhô. Biển Nam Ô vắng ngắt, 
không một bóng người trên bãi biển, không một 
cánh buồm ngoài khơi. Tao và Cẩm Vân đứng sát 
bên nhau. Chúng tao im lặng nhìn biển khơi. 
Bỗng tao xoay người nàng và nhìn thẳng vào 
mắt nàng. Tao nói : 

- Xin Chúa ban cho chúng con được cảm 
thấy lòng nhân từ của Chúa, cho chúng 
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con tin Chúa ở gần chúng con, Chúa 
ngự trong chúng con như Chúa ngự 
trong hoàn vũ do Chúa đã tạo dựng. 
Xin cho chúng con tin Chúa là Tạo Hóa 
muôn loài trời đất muôn vàn tinh tú là 
của Chúa. Chúa đã tạo hóa muôn vàn 
vũ trụ tinh tú. Chúa tạo hóa nhân loại 
chúng con. Cảm tạ Chúa. Ngợi khen 
Thánh Danh Chúa toàn năng. Alleluia‘’. 

Nàng nhìn thẳng vào mắt tao. Đôi mắt nàng mở 
to. Không gian bao trùm tao đến nghẹt thở. Tao 
nghe nàng hỏi : 

- Anh cũng tin Chúa? 
Tao gật đầu. Tao hỏi nàng : 

- Em có tin anh không? 
- Tin cái chi ở anh mới được chứ ?  
- Tin rằng anh yêu em. 

Cẩm Vân im lặng không nói. Tao nắm tay nàng. 
Nàng để yên hai bàn tay nàng trong hai bàn tay 
tao. Một lúc sau nàng rút tay lại, nàng nói : 

- Trời sắp mưa rồi, chúng mình về. 
Nói xong, nàng trèo xuống tảng đá. Khi đến chân 
tảng đá, nàng quay lại. Nàng thấy tao vẫn đứng 
im nhìn ra biển, nàng gọi : 

- Anh, đi về. Trời sắp mưa. 
Tao vẫn đứng im. Nàng trèo lên tảng đá. Nàng 
đến bên tao. Nàng gục đầu vào ngực tao, nói lớn 
như muốn át tiếng sóng biển : 

- Em yêu anh, em yêu anh, em yêu anh. 
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Nàng bật khóc nức nở. Nước mắt nàng thấm 
qua áo tao. Tao cảm thấy ấm và sung sướng lạ 
kz. Tao hôn nhẹ lên mái tóc nàng. Một lúc sau 
nàng ngẩng đầu nhìn tao. Đôi mắt nàng còn ướt 
lệ. Nàng nói :  

- Em yêu anh không phải vì anh tin 
Chúa. Chúa có cấm con cái của ngài 
yêu người khác đạo đâu. Nhưng anh 
tin Chúa thì tốt cho em hơn. Em cám 
ơn anh ... Chúng mình đi về nghe anh. 

Hai đứa tao không đi về. Tao dắt nàng đi dọc 
theo bờ biển. Tao viết tên nàng và tên tao trên 
cát. Hai đứa đứng nhìn sóng biển, nhìn tên Cẩm 
Vân và Xuân Thìn viết lồng vào nhau trên bãi cát. 
Một cơn sóng lớn tràn vào bờ, nước biển vượt 
qua chỗ chúng tao đứng, xóa tên Cẩm Vân và 
Xuân Thìn trên cát. Nhìn con sóng rút ra biển, 
tao nói : 

- Biển làm chứng ... Sóng biển đã đem 
tên em và tên anh vào lòng biển để 
trình với thủy thần. 

Trời đổ mưa, chúng tao vẫn đi trên bãi biển Nam 
Ô cho đến khi Cẩm Vân nói :” Em lạnh, chúng 
mình đi về”. 
 
Để kỷ niệm ngày hôm đó, tao làm bài thơ, còn 
Cẩm Vân vẽ một bức tranh mang cùng một tên 
với bài thơ của tao: Biển Làm Chứng. Những 
tháng sau đó là những ngày tháng hạnh phúc. 
Biển làm chứng ngày đầu và xóm phường làm 
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chứng những ngày kế tiếp. Học trò trường Đào 
Duy Từ của nàng thì lén nhìn chúng tao rồi thì 
thầm và khúc khích cười. Chòm xóm mới đầu nói 
bóng nói gió, sau đó đã có người hỏi :’’Răng chừ 
cho chúng tôi ăn trầu, uống rượu‘’. Chúng tao 
bàn tới việc cưới hỏi. Nhưng một sự việc xảy ra 
đưa chúng tao vào hoàn cảnh mới. Một buổi tối, 
tiếng la khóc khiến tao phải vùng dậy. Nhìn qua 
cửa sổ, tao thấy một cảnh hãi hùng. Hai chiếc xe 
bít bùng đậu trước nhà Cẩm Vân. Ba bốn người 
đang khuân đồ lên xe. Mẹ Vân khóc lóc gào thét 
:’’Chồng tôi tội tình chi mà các ông bắt chồng 
tôi‘’. Hai người đàn ông lực lưỡng đang đẩy mẹ 
con Cẩm Vân vào nhà, còn một tên khác nạt lớn 
:’’Chứng cớ rành rành còn oan ức chi nữa ... 
Khóc lóc chi nữa. Lo mà lấy chồng khác đi. Chờ 
đợi làm chi ... Chống nhà nước thì tù mọt gông 
cũng chưa về được .’’ Xe chúng đi rồi, tao chạy 
qua nhà Vân. Vân ôm chầm lấy tao, khóc lớn 
:’’Chúng nó bắt ba đi rồi, anh‘’. Tao nói một vài 
câu an ủi mẹ Vân. Tao nhặt một vài tờ giấy vung 
vãi trên sàn nhà. Những tờ giấy đó là những tờ 
truyền đơn kêu gọi toàn dân chống lại thực dân 
Pháp. Tao thấy một tấm hình chân dung của nhà 
cách mạng Nguyễn Thái Học. Một lúc sau mẹ 
Vân giục tao về nhà. Mẹ Vân nói :’’Cháu về đi. 
Chúng nó quay lại thì rắc rối cho cháu ‘’. Quả 
đúng như mẹ Vân đoán. Sáng hôm đó, chúng 
trở lại lục lọi nhà Vân và đem đi một số đồ vật. 
Chúng giam ba Vân tại Lao Xá gần vườn hoa 
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Diên Hồng. Hai tháng sau chúng chuyển ông cụ 
ra nhà giam Thừa Phủ Huế. Sáu tháng sau chúng 
đày ông cụ đi nhà tù Lao Bảo tận biên giới Lào 
Việt. Tao và Vân đi thăm nuôi ông cụ mấy lần. 
Trên đường về trong một chuyến đi thăm nuôi 
ông cụ ở nhà tù Lao Bảo, chiếc xe hàng chở 
chúng tao đậu lại trên đỉnh đèo Hải Vân để chờ 
giờ xuống đèo. Lúc đó mặc dầu đã mười một giờ 
sáng, trời không mưa nhưng mây bao phủ cả 
đỉnh đèo. Chúng tao đi trong làn mây mỏng và 
đến ngồi ở trụ cây số. Chúng tao ngồi im lặng 
nhìn cảnh vật chung quanh. Không thấy biển, chỉ 
thấy mờ mờ hai hàng xe và người qua lại trong 
mây. Không khí lành lạnh của mùa đông, đỉnh 
đèo đông người và những khối sắt cục mịch của 
những chiếc xe hàng, nhưng cảnh vật vẫn tĩnh 
mịch như ở trong cõi thần tiên. Hôm đó, Vân nói 
với tao : 

- Ba em già và yếu. Ba em muốn em lấy 
chồng. 

- Ba đã lựa anh chàng nào cho em 
chưa? 

- Em lấy chồng chứ ba em lấy chồng đâu 
mà anh hỏi chi mà vớ vẩn. 

- Rứa em đã có ai chưa ? 
- Anh giới thiệu cho em. 
- Vũ Xuân Thìn được không ? 
- Anh chàng đó, ai mà ưa được. 
- Em ưa là được. 

Hai đứa tao im lặng. Nàng cầm tay tao : 
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- Em muốn được là vợ anh. 
Tao siết chặt tay nàng. Sáu tháng sau chúng tao 
làm đám cưới.  
Tôi hỏi Thìn : 

- Gia đình mi hiện nay có hạnh phúc 
không ? Vân có phải là giòng suối mát 
của mi không? 

- Gia đình tao chừ rất hạnh phúc. 
Thìn chỉ bức ảnh treo trên tường và nói : 

- Hai đứa nhỏ là hai đứa con trai của 
tao. Còn đứa lớn là thằng con nuôi. 
Hôm nay, chúng nó không được gặp 
hai vợ chồng mày. Hai đứa con tao đi 
trại Hướng Đạo, còn thằng con nuôi đi 
trại với gia đình Phật Tử. Đến mốt 
chúng mới về. Chừ tao kể cho mày cái 
chết của chú tao và tại sao tao có 
thằng con nuôi. 

Thìn trầm ngâm một lúc rồi nói : 
- Hai vợ chồng tao có đi thăm chú tao 

một vài lần tại chùa Kz Viên. Một lần 
cách đây tám năm, vợ chồng tao và 
thằng con trai lớn đi thăm chú tao. 
Buổi trưa hôm ấy trong lúc ăn cơm, 
tao chỉ một bức vách và nói : 

- Răng chú để bức tường ni trống trơn. 
Chú không treo vài bức tranh cho đẹp. 

- Chú cũng định vẽ một bức tranh lớn 
chiếm cả bức tường, nhưng chưa nhờ 
ai vẽ được. 
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- Chú muốn vẽ về đề tài gì ?  
- Chú muốn vẽ một bức tranh về Bồ Đề 

Đạt Ma. 
Tao quay qua Vân :  

- Em vẽ được không ? 
- Em chịu thôi. Em biết chi về Bồ Đề Lạt 

Ma mà vẽ. 
Chú tao vội vàng nói : 

- Chú có một tấm tranh nhỏ và một bức 
tượng đá. Chú đi lấy cho cháu xem. 

Bức tranh vẽ Bồ Đề Đạt Ma tay xách một chiếc 
giầy. Ngài đang vượt sông bằng một cây cỏ lau. 
Tao cầm bức tượng đá và nói : 

- Bức tượng này có phải của ba thằng 
Huy để lại ?  

Chú tao gật đầu và nói với Vân : 
- Chú chỉ có bức tranh và tượng ni thôi. 

Cháu vẽ cho chú. Vẽ làm kỷ niệm 
chuyến đi của cháu. Thời buổi bây chừ 
cũng khó có dịp các cháu trở lại thăm 
chú. 

- Vân vẽ đẹp. Tranh treo tại nhà thờ và 
nhà cháu đều là do Vân vẽ. 

- Chú biết, bởi vậy chú mới nhờ cháu 
Vân vẽ. 

Tao nói với Vân : 
- Em vẽ ? 
- Màu và cọ đâu mà vẽ. Để lần khác em 

đem theo màu và dụng cụ, em sẽ vẽ. 
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- Lần khác thì biết đến khi mô. Chú có 
mực tàu. Vẽ bằng mực tàu cũng được. 
Để chú đi lấy mực tàu. 

Chú tao sai thằng Huy đi lấy mực tàu, một 
dĩa lớn, một cây cọ và cả chục cây bút 
lông. Chú tao nói với Huy :  
- Con mài mực cho cô Vân vẽ. 

Cẩm Vân ngồi ngắm bức tranh và bức tượng, 
Huy mài mực, mọi người ra làm vườn. Thằng con 
tao nhổ cỏ với chú tao. Tao và các chú tiểu lên 
luống để trồng khoai lang. Tuy trời nắng gắt 
nhưng mọi người làm việc cật lực và rất vui vẻ. 
Mọi người đang làm việc thì Huy chạy ra nói với 
chú tao : 

- Hết mực rồi thày, làm răng bây chừ 
thày ?  

Chú tao, Huy, con tao và tao đi vô nhà. Cẩm Vân 
nói với chú tao : 

- Cháu vẽ cũng gần xong rồi. Chỉ còn vạt 
áo và cây lau nữa là cháu hoàn thành 
bức tranh. 

- Thiếu vạt áo và cây lau thì làm sao ngài 
trở về Tây Phương. Hết mực, chú cũng 
chưa biết tính răng đây ... Hay là cháu 
vẽ bằng than. Khi mô có mực chú sẽ 
đồ lại. 

Tao tán thành : 
- Ý ki ến của chú hay đấy.  

Huy xuống bếp lấy một rổ than. Cẩm Vân vẽ 
tiếp. Tao và con tao ra giếng tắm. Khi cha con 
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tao trở vô, Vân cũng vừa vẽ xong. Sau khi dọn 
dẹp sạch sẽ mọi người ngồi ngắm bức tranh. 
Chú tao nói :  

- Cẩm Vân vẽ bức tranh này rất đẹp. 
Bức tranh diễn tả được hai điều. Một 
là sự thảnh thơi, hóm hỉnh vui tươi và 
hai là sự mạnh mẽ của một vị tổ sư 
phái Thiếu Lâm. Vạt áo, nụ cười, cây 
lau cho ta thấy sự thảnh thơi sự vui 
tươi, sự hóm hỉnh, sự tinh nghịch. Vị trí 
của cây gậy và chiếc giầy cho ta thấy 
sự mạnh mẽ của một võ sư. Nhưng Bồ 
Đề Lạt Ma này có một cái chi hơi khác 
các vị Bồ Đề Đạt Ma khác. 

- Khác chỗ nào chú ? Cháu nhận ra ngay 
người trong tranh là Bồ Đề Đạt Ma mà 
chú. 

- Tổng quát thì ai cũng nhận ra đây là Bồ 
Đề Sư Tổ. Nhưng chú vẫn thấy có một 
cái chi khang khác. 

Tao cầm bức tranh nhỏ và bức tượng và đưa gần 
bức họa lớn của Vân cho mọi người ngắm. Bấy 
giờ mọi người đều công nhận có một cái gì 
khang khác giữa hai ông Bồ Đề Đạt Ma. Bỗng tao 
nói : 

- Cháu thấy sự khác nhau rồi chú. Khác 
ở con mắt chú ạ. Con mắt Vân vẽ là 
con mắt của Thiên Chúa. Con mắt toát 
ra sự tinh khôi, sự  sáng suốt. Con mắt 
của Bồ Đề Tổ Sư trong bức tranh của 
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chú, cháu cảm thấy một sự bao dung, 
một sự thông cảm một sự tha thứ. Sở 
dĩ cháu nhận ra vì đôi mắt Bồ Đề Đạt 
Ma hơi lồi, còn đôi mắt Vân vẽ lại có 
chiều sâu. 

- Có lẽ cháu nói đúng. 
Vân nói : 

- Vậy là cháu vẽ sai. Để lần sau cháu sửa 
lại. 

- Có ai trông thấy Bồ Đề Đạt Ma đâu mà 
cháu bảo sai hay đúng. Một triệu ông 
họa sï thì có một triệu ngài Bồ Đề Đạt 
Ma. Nhưng ông Bồ Đề Đạt Ma của 
cháu đặc biệt hơn những ông Bồ Đề 
Đạt Ma khác. Chú rất thích ông Bồ Đề 
Sư Tổ cháu vẽ. Một ông Bồ Đề Đạt Ma 
có đôi mắt của Thiên Chúa và nụ cười 
của Bồ Tát. Bức tranh này có tên Đôi 
Mắt Thiên Chúa, Nụ Cười Bồ Tát.  

- Đôi Mắt Thiên Chúa Nụ Cười Bồ Tát. 
Cháu thấy thiếu hai câu nữa để thành 
một bài kệ chú ạ 

- Để chú nghĩ ... Đôi Mắt Thiên Chúa, Nụ 
Cười Bồ Tát, Công Bằng Bác Ái, Từ Bi Hỉ 
Xả  

- Có vẻ khẩu hiệu quá chú. 
- Ừ ... Thôi các cháu sửa soạn đi về cho 

sớm. Đi về muộn quá không tốt. Tình 
hình bây chừ bất ổn, các cháu nên về 
sớm. 
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Đấy là lần cuối cùng tao gặp chú tao. Cách 
đây bốn năm, vào một buổi chiều, tao 
được tin chú tao mất. Người đưa tin chỉ 
cho biết qua loa về cái chết của chú tao. 
Ông ta nói chú tao chết trong trận chiến 
ác liệt vào hai tháng trước. Dân làng đã 
chôn cất chú tao rất tử tế trong khu vực 
chùa. Chùa bị bom phá hủy hoàn toàn. 
Hôm sau tao đi Tuy Hòa. Tao đến nhà bà 
Ngân ở chợ Huyện vào khoảng năm giờ 
chiều. Lần nào đi thăm chú tao, tao cũng 
ghé qua nhà bà Ngân. Có khi tao ngủ lại 
rồi mới đi vô chùa Kz Viên, có khi tao ngủ 
lại nhà bà Ngân, hôm sau mới trở về Đà 
Nẵng. Bà Ngân có đứa cháu là chú tiểu 
Huệ Năng. Vừa thấy tao, bà Ngân mếu 
máo nói : 
- Thày mất rồi con ơi. Tất cả đều chết, 

chẳng ai còn sống ... Thảm thương quá 
con ơi. Bác buồn quá. Tối hôm đó cả 
nhà bà Ngân kể cho tao nghe về cái 
chết của chú tao. Truyện bắt đầu từ 
một cuộc phục kích. Ngày hôm đó, 
Huyện Thung dẫn lính đi bố ráp. Buổi 
chiều trên đường trở về quận, toán 
quân của hắn bị phục kích. Chỗ hắn bị 
phục kích chỉ cách quận chưa tới hai 
cây số. Quân của Huyện Thung bị bất 
ngờ và mệt mỏi sau cuộc bố ráp nên bị 
tiêu diệt mau chóng. Thằng Hinh là 
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người duy nhất sống sót nhờ Hùng, ba 
của thằng Huy, tha chết. Hinh là bà 
con xa của bà Ngân. Hinh gọi bà Ngân 
là mợ. Hinh kể lại rằng : Huyện Thung, 
cai Thạnh và nó trốn vào bụi cây. Chỉ 
một lúc sau tất cả đều bị quân du kích 
bắt. Hùng bắt ba đứa quì ngay bên vệ 
đường. Hùng hỏi Huyện Thung :’’Mày 
nhớ tao không ?’’. Huyện Thung cúi 
đầu không trả lời. Hùng đưa súng chĩa 
vào Huyện Thung và nói :’’Hôm nay 
tao trả thù cho vợ tao ‘’. Nói xong nó 
bắn hai phát vào đầu Huyện Thung. 
Hinh và Thạnh sợ quá. Hai đứa lạy 
Hùng xin tha chết. Hùng nói với Thạnh 
:’’Huyện Thung và mày gây nhiều nợ 
máu với đồng bào. Hôm nay mày phải 
trả nợ máu cho nhân dân huyện Cù 
Mông.’’ Nói xong Hùng bắn một phát 
vào đầu Thạnh. Hùng nói với Hinh 
:’’Anh đừng theo giặc nữa ‘’. Sau đó 
Hùng dẫn quân du kích rút vô núi. 
Nhưng đi được nửa đường thì quân 
của Hùng bị một đại đội quân của 
Huyện Thung  chận đánh. Hảo là đại 
đội trưởng của đại đội này. Hảo cũng 
là bà con của bà Ngân. Hảo kể lại với 
bà Ngân rằng : Hôm đó Huyện Thung 
dẫn ba đại đội đi bố ráp trong vùng vì 
nghe tin quân du kích sắp đánh quận. 
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Buổi chiều Huyện Thung dẫn một đại 
đội đi về trước. Hai đại đội rút về sau 
chận hậu. Đang đi thì đại đội của Hảo 
nghe tiếng súng nổ. Hắn cho đại đội 
dừng quân và bố trí để sẵn sàng chiến 
đấu. Hảo nói, hắn đã ra lệnh cho đại 
đội để cho toán du kích lọt hẳn vô ổ 
phục kích mới nổ súng. Nhưng có lẽ 
quân du kích được dân báo nên đi 
chệch ổ phục kích khoảng năm trăm 
thước. Tuy nhiên quân du kích cũng bị 
đại đội của Hảo chận đánh. Hai bên 
đánh nhau khoảng mười lăm phút thì 
du kích tìm đường tháo chạy. Hảo liên 
lạc với đại đội của thiếu úy Bình để 
chận đường quân du kích rút vô núi. 
Cùng đường quân du kích phải chạy 
đến khu vực chùa Kz Viên cố thủ. Hai 
đại đội của Hảo và Bình vây chặt chùa 
Kz Viên. Đánh một ngày cũng chưa 
chiếm được chùa, Hảo kêu quân tỉnh 
tiếp viện. Sáng ngày mười, tháng hai, 
lúc mười giờ phi cơ ném hai trái bom 
phá xập chùa. Hai tiếng sau đại đội của 
Hảo xung phong tiến chiếm chùa và 
tiêu diệt ổ kháng cự cuối cùng. Hai 
hôm sau, Huyện bắt dân làng và thân 
nhân của du kích đi dọn xác chết. Bà 
Ngân kể các xác đều đã xình to. Xác 
lính Huyện thì đã được đem đi từ ngày 
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hôm trước. Nghe đâu lính Huyện chết 
mười tám người tại chùa Kz Viên. Dân 
làng chôn tất cả ba mươi sáu người. 
Tối hôm đó, tao ngồi nghe Huy kể lại 
trận đánh tại chùa Kz Viên. Huy kể 
rằng :’’ Tối hôm đó, con đang học kinh 
thì nghe tiếng súng nổ. Mới đầu tiếng 
súng còn xa. Tiếng súng càng gần và 
càng ngày càng dữ dội. Có nhiều tiếng 
chân chạy, tiếng la hét. Thày ra lệnh 
cho mọi người đến tụ họp tại chính 
điện. Chỉ có thày, Huệ Năng và con 
đến chánh điện còn bốn chú tiểu lớn 
không thấy đâu. Thày và con đi ra 
ngoài để tìm bốn chú tiểu và để xem 
việc chi đang xảy ra. Con nghe tiếng la 
lớn của chú Từ Nghiêm :’’Thày đi vô, 
đừng ra ngoài, đang đánh nhau lớn’’ 
Chú tiểu Từ Nghiêm tay cầm súng chạy 
đến. Chú Từ Nghiêm đẩy thày trở vô 
chánh điện vừa van xin thày :’’Xin thày 
tha tội cho con, xin thày tha tội cho 
con.‘’ Con và thày vừa bị đẩy vô trong, 
một tiếng nổ thật lớn thật gần khiến 
cửa chánh điện muốn bật tung ra. Đá 
và đất rơi lộp độp khắp nơi. Một tiếng 
la lớn, tiếp theo là một tiếng động như 
có ai bị ngã. Thày và con xô cửa bước 
ra. Chú tiểu Từ Nghiêm nằm sóng soài 
nơi bực thềm cuối cùng lên chánh 
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Điện. Máu trong thân chú vẫn tuôn 
chảy. Thày và con chạy đến để khiêng 
chú tiểu Từ Nghiêm vô chánh điện. 
Ngay lúc đó có bốn người chạy đến, 
trong số bốn người đó có chú tiểu 
Chánh Niệm. Hai người kéo tay thày và 
nói :’’Thày để chúng con lo. Xin thày vô 
phía trong để chúng con được thưa 
chuyện với thày. ‘’ Mọi người vào bên 
trong chánh điện. Bốn người xụp lạy 
thày :’’ Xin thày tha tội cho chúng 
con.‘’ Thày nghiêm sắc mặt nạt lớn 
:’’Tại sao các người lại vô đây để chùa 
lâm vào cảnh máu rơi như vầy. Tôi xin 
các người rút khỏi chùa ngay.‘’ Một 
anh thanh niên nói :’’Lạy thày xin thày 
tha tội cho chúng con. Chúng con ở 
vào bước đường cùng nên chúng con 
mới phạm lầm lỗi này. Anh Hùng sai 
chúng con vô đây để xin thày đi theo 
chúng con. Thày ở lại thì giặc Pháp 
cũng sẽ giết thày.‘’ Chú Chánh Niệm 
nói :’’ Lạy thày, xin thày tha tội cho 
chúng con. Chúng con đều là đệ tử của 
thày. Chúng con là những thanh niên 
yêu nước. Chúng con chỉ có ước mong 
: Đất nước không còn giặc Pháp, chúng 
con được trở lại chùa tu học. Thời gian 
cấp bách, con đã sửa soạn hành trang 
vật dụng để thày cùng đi với chúng 
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con. Xin thày đi theo chúng con để dẫn 
dắt chỉ bảo chúng con. Anh Hùng 
không dám vô gặp thày vì anh đã hứa 
với thày chỉ trở lại chùa khi đất nước 
thanh bình ... ‘’ Im lặng một lúc thày 
nói :’’Kêu Hùng vô đây cho thày ..’’ Chú 
tiểu Chánh Niệm dạ vui sướng. Chú 
biết thày đã tha thứ cho họ. Một lúc 
sau, ba con bước vô chánh điện. Ba 
con đến trước mặt thày. Ba con chắp 
tay cúi đầu im lặng như một đứa con 
phạm tội đang bị cha quở trách. Thày 
nói :’’ Thời gian không còn, thày chỉ 
muốn dặn các con một điều : Không 
bao giờ được tái phạm lầm lỗi này một 
lần nữa, không bao giờ được đặt chân 
hay đến gần chùa, không bao giờ để 
chùa bị liên lụy để Tây có cớ triệt hạ 
chùa. Bây chừ, các con lấy lương thực, 
quần áo, thuốc men, tất cả những cái 
gì cần thiết cho các con. Các con đi 
bình an. Nam mô A Di Đà Phật ‘’ Mọi 
người đều thốt :’’Xin thày đi với chúng 
con, lạy thày, xin thày đi với chúng 
con‘’. Thày không nói, thày đi vô 
phòng. Một lúc sau thày trở ra. Thày 
mặc bộ cà sa màu vàng. Thày nói với 
ba con :’’ Đây là bức thư, tượng Bồ Đề 
Đạt Ma, tiền của con, thày trả lại cho 
con. Còn đây là tiền của chùa. Chùa 
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cho các con. Thôi con ra đi, đừng chần 
chờ làm chi nữa.‘’. Lúc đó chú tiểu Huệ 
Năng đi ra. Chú tiểu Huệ Năng mặc bộ 
áo cà sa màu vàng. Thày nói với chú 
tiểu Huệ Năng :’’Răng con không đi 
theo các anh con ‘’ Chú tiểu Huệ Năng 
nói :’’Con xin phép thày. Con xin được 
ở lại với thày ‘’. Thày và chú tiểu Huệ 
Năng ngồi trước bàn Phật đọc kinh 
như thường ngày. Tiếng đọc kinh của 
hai người to hơn thường ngày như để 
nói với mọi người rằng chúng tôi đã 
quyết định ở lại chùa, các người hãy đi 
đi. Mọi người đi ra ngoài để chuẩn bị 
cho cuộc rút lui. Ba con quyết định rút 
lui bằng con đường phía sau vườn. Rút 
bằng con đường này đi vô rừng xa hơn 
nhưng ba con hy vọng rằng địch không 
có hay không có nhiều ở mặt này. 
Nhưng toán tiền phương mới ra khỏi 
vườn chưa đầy năm mươi thước đã bị 
địch chận đánh rất ác liệt. Địch đã 
đoán trúng quân ta rút lui bằng con 
đường này nên đã bố trí một lực lượng 
lớn với hỏa lực mạnh tại đây. Sau một 
giờ đánh nhau rất ác liệt, ba con thấy 
bên ta bị thiệt hại nặng nên ra lệnh rút 
lui vào trong vườn để cố thủ. Địch 
pháo vào chùa càng ngày càng ác liệt. 
Đạn súng cối, đạn đại bác rơi nhiều nơi 
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trong khuôn viên chùa. Đến khoảng 
bốn giờ sáng, chùa trúng đạn đại bác 
và bốc cháy dữ dội. Con và chú tiểu 
Chánh Niệm chạy vào chùa để cứu 
thày. Lửa cháy ngùn ngụt, mái và cột 
đổ đã chắn mọi đường vô trong chánh 
điện. Chúng con vẫn nghe tiếng tụng 
kinh của thày và Huệ Năng. Chúng con 
gào lên : “ Thày ra ngay, ra ngay .” 
Chùa lại trúng một trái súng cối. Chùa 
sập và bùng cháy lớn hơn. Một mảnh 
đạn bay trúng chân con. Con ngã lăn 
xuống sân chùa. Con bò lên được mấy 
bực tầng cấp, nhưng đau quá con nằm 
yên ở đó. Con không còn nghe tiếng 
đọc kinh của thày. Con chỉ còn nghe 
tiếng súng nổ ran khắp nơi, tiếng lửa 
cháy. Trên trời chỉ có ngôi sao mai 
nhấp nháy và những đốm đạn bay. 
Con nhắm mắt lại. Con niệm Phật phù 
hộ cho thày và ba con được bình an, 
tai qua nạn khỏi. Con nghe có tiếng gọi 
tên con của chú tiểu Chánh Niệm. Chú 
Chánh Niệm bồng con xuống hầm 
chứa tương chao xì dầu thực phẩm đã 
làm xong để đem đi bán. Chú tiểu 
Chánh Niệm băng bó cho con. Chú 
đem nước và thức ăn cho con. Chú 
dặn con :’’ Anh trở lại ngay để đem em 
đi ‘’. Con nằm trong hầm thật lâu. Trời 
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đã sáng hẳn, chú Chánh Niệm vẫn 
chưa trở lại. Con vẫn nghe tiếng súng 
nổ. Con định bò lên để đi tìm ba con. 
Nhưng con không nhúc nhích nổi. Một 
tiếng nổ thật lớn. Căn hầm rung 
chuyển rồi xụp đổ. Mùi tương chao 
nồng nặc. Căn hầm tối thui, chỉ còn vệt 
sáng mờ chiếu qua một khe hở. Trong 
thời gian nằm chờ chết, lúc mê lúc 
tỉnh. Lúc tỉnh con niệm Phật cầu cho 
thày và ba con được tai qua nạn khỏi‘’. 
Bà Ngân kể rằng gia đình bà lên chùa 
để làm lễ mở cửa mả cho chú tao và 
chú tiểu Huệ Năng cháu bà. Khoảng 
năm giờ chiều gia đình bà trở lại chùa 
để xem có tìm được chút vật kỷ niệm 
gì của thày và chú tiểu Huệ Năng để 
đem về thờ. Con chó Vàng của bà sủa 
ầm ĩ. Hai chân cào bới. Bà nghe tiếng 
thằng L{, con trai bà, kêu bà :’’Có 
người còn sống, bị chôn dưới ni, mạ 
ơi‘’. Cả nhà chạy lại chỗ con Vàng đang 
vừa cào vừa sủa. Mọi người nghe một 
tiếng rên nho nhỏ :’’Cứu tôi với, cứu 
tôi với‘’ Bà Ngân lớn tiếng hỏi :’’Ai ở 
dưới nớ ?’’ Mọi người lắng nghe thì có 
tiếng trả lời :’’Con là Huy, cứu con 
với‘’. Sau hai tiếng đồng hồ đào bới cật 
lực, gia đình bà đem được thằng Huy 
lên mặt đất. Như vậy thằng Huy đã bị 
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chôn dưới hầm năm ngày. Bà Ngân kể 
rằng đưa thằng Huy về được nhà bà 
thật khó khăn, vất vả. Trời chạng vạng 
tối mới dám vô làng. Luân và Lý thay 
phiên nhau cõng thằng Huy. Những 
người còn lại đi sát chung quanh để 
che cho không ai thấy, mặc dù thằng 
Huy đã được chùm bằng tấm vải thô. 
Vết thương của thằng Huy không lành 
là điều gia đình bà Ngân lo nhất. Nhìn 
vết thương, tao nghĩ phải đem Huy về 
Đà Nẵng chữa trị thì mới hy vọng khỏi 
được. Chỉ dùng thuốc tím và thuốc đỏ 
thì không thể nào khỏi được. Tao đem 
Huy về Đà Nẵng. Tao nhờ người quen 
làm y tá trong bệnh viện Đà Nẵng đem 
Huy vô bệnh viện chữa trị. Bác sĩ quyết 
định cưa chân đến trên đầu gối. Huy ở 
luôn với gia đình tao từ ngày đó. 
Hôm sau gia đình bà Ngân và tao lên 
chùa Kz Viên. Cảnh tượng thật là buồn. 
Cổng chùa và gác chuông biến mất vì 
một trái bom rơi trúng ngay cổng 
chùa. Sân chùa ngổn ngang gạch, đá. 
Tượng Quan Thế Âm chỉ còn tòa sen. 
Tòa sen cũng chẳng còn nguyên vẹn. 
Tượng Phật Bà không còn nguyên vẹn 
nằm dưới chân tòa sen. Tảng đá làm 
cái bàn, nơi mà chú cháu tao thường 
ngồi nói chuyện mỗi lần tao đến chùa 
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Kz Viên, cũng bị xém đi một vạt lớn. 
Chùa bị cháy hoàn toàn chỉ còn lại bức 
tường đen, tro và những vật dụng 
không cháy được. Dẫy kho bên cạnh 
chùa không bị cháy, nhưng đầy vết 
đạn. Những dụng cụ làm vườn, những 
mảnh sành của những hũ đựng tương 
chao vẫn còn. Vườn bị trúng một trái 
bom. Bom đã đào một hố lớn. Không 
còn cái giếng, những cây ăn trái bị 
cháy xém, ngã đổ ngổn ngang. Chỉ còn 
lại hai cây ở góc vườn. Khu mả là khu 
đất cao trong vườn. Ba mươi sáu ngôi 
mả. Chỉ có hai ngôi mả là không có tên. 
Ba mươi bốn ngôi mả còn lại đều có 
tên. Tên tuổi được khắc trên những 
viên gạch, ngói vỡ hoặc những tảng đá 
nhỏ. 
Tao trở lại chùa Kz Viên vào dịp giỗ 
một trăm ngày của chú tao. Đứng xa 
thì thấy khu chùa Kz Viên đã biến 
thành một nơi hoang dại. Cả khu đã bị 
phủ bởi những bụi cây dại. Nhưng khi 
tao lên hết bậc thang cuối cùng, tao 
vẫn thấy đây là cảnh chùa mặc dù chùa 
không còn nữa. Thế mới biết dân làng 
vẫn còn quý trọng cái thiện của làng. 
Những bậc thang dẫn lên cổng chùa đã 
được đắp lại bằng gạch đá. Chùa được 
dọn dẹp sạch sẽ. Tất cả gạch, đá, ngói 
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được đem đi. Chùa chỉ còn lại tảng đá 
làm cái bàn vẫn còn ở nguyên chỗ cũ. 
Tảng đá đã bị vẹt đi một mảnh lớn 
không còn hình thù của một cái bàn, 
nhưng có lẽ vì quá nặng nên không 
đem đi được. Tòa sen được tu bổ 
thêm bằng những tảng đá. Tượng Phật 
Quán Thế Âm chỉ còn bán thân được 
đặt trở lại trên tòa sen. Trước tượng 
Phật Bà là ba thân cây trước đây là ba 
cái ghế ngồi. Trước đây có tất cả sáu 
ghế bằng thân cây. Có lẽ ba chiếc ghế 
kia bị hư vì bom đạn nên đã được đem 
đi. Trên ba chiếc ghế có lư hương, hai 
bình bông. Điện thờ chỉ còn nền xi 
măng và bức tường không nguyên vẹn 
cháy đen. Khu nhà kho đã được dọn 
sạch sẽ để chứa những dụng cụ còn sử 
dụng được. Một con đường mòn sạch 
sẽ từ chùa dẫn đến khu mả. Mả đã 
được đắp đất cao và được vây quanh 
bằng những tảng đá. Mỗi mộ nay đã 
có bia bằng đá tử tế. Mộ của chú tao 
bề thế hơn hẳn. Mộ của chú tao to gấp 
ba lần các mộ khác và có một chỗ để 
một bình cắm hoa và một bát cắm 
nhang. Người ta cũng đào một cái 
giếng mới trong vườn nhưng ở gần 
chùa hơn cái giếng cũ. 
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Đến ngày giỗ đầu của chú tao, tao 
đóng cửa hàng năm ngày. Vợ chồng 
tao và hai đứa con đến ở lại nhà bà 
Ngân trước ba ngày. Sở dĩ chúng tao 
đến sớm trước ba ngày vì chúng tao 
dự định vẽ hình Phật A Di Đà trên bức 
tường. Sáng sớm, mọi người lên chùa 
để dọn dẹp sạch sẽ khu khuôn viên 
chùa và khu mả. Vân và hai đứa con 
tao lo vẽ hình Phật A Di Đà. Đến chiều 
chúng tao về ngủ tại nhà bà Ngân. Lần 
này tao đếm không phải là ba mươi 
sáu mà là bốn mươi hai mộ tại khu 
nghĩa địa. Bà Ngân cho tao biết trong 
sáu mả mới thì bốn mộ là của người 
trong làng, hai mộ là của hai anh lính 
Huyện. Hai anh lính Huyện người làng 
bên. Hai anh lính này bị chết cách chùa 
khoảng hai cây số. Mấy ngày sau mới 
tìm được xác. Thân nhân đem hai anh 
lính lên chôn tại khu nghĩa địa để được 
ở chùa mặc dù chùa Kz Viên đã bị xóa 
sổ và có lẽ để không phải di chuyển hai 
cái xác đã bị trương sình. 
Đông đảo người đến dự ngày giỗ. Có 
đến cả trăm người. Tất cả đến từ sáng 
sớm. Người thì đem hoa, người thì 
đem gạo, người thì đem mít, bánh trái, 
đậu phụng, tương chao, đậu hũ. Hình 
như ai có thứ chi thì đem thứ nấy. 



133 

Chẳng có phân công chi cả. Có người 
đem chảo, nồi, rổ rá, chén đũa muổng. 
Tất cả đồ ăn, thức uống, vật dụng đem 
đến được để trên nền xi măng. Đáng 
phục hơn cả là ông cụ Thiện. Cụ Thiện 
chứng tỏ tài lãnh đạo quần chúng. Cụ 
Thiện phân công : trai tráng đi dọn 
sạch sẽ khu vực chùa và mả, dựng rạp. 
Các bà và các cô lo nấu ăn. Các cụ lớn 
tuổi lo việc cúng kiến. Ai làm việc nấy. 
Tao đi dọn sạch sẽ khu mả. Bọn tao 
vừa làm vừa nói chuyện rôm rả. Mọi 
người bỗng im lặng để nghe tiếng đọc 
kinh và tiếng gõ mõ từ trong chùa 
vọng ra. Tiếng mõ và tiếng kinh trầm 
trầm bổng bổng, nhẹ nhàng như mây 
khói, man mát tĩnh lặng như suối chảy 
trong rừng, buồn buồn bâng khuâng 
như đàn chim bay về tổ trong buổi 
hoàng hôn. Tiếng mõ và tiếng tụng 
kinh như nối liền thế giới sống và thế 
giới chết. Không khí bao trùm một sự 
hòa đồng, một sự bao dung rộng 
lượng, một sự tha thứ, không còn hận 
thù, phân chia. Một tiếng sau, đám lo 
cúng kiến kéo ra khu mả để làm lễ cầu 
siêu. Sau buổi lễ có đốt vàng mã và 
thắp hương cho tất cả các mộ phần. 
Một giờ trưa, mọi người tụ tập để ăn 
trưa. Mỗi người đều lấy cho mình một 
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tô gồm cơm và thức ăn trộn chung với 
nhau. Ai cũng ăn rất ngon lành, vừa ăn 
vừa nói cười vui vẻ. Ăn uống dọn dẹp 
xong, trời đã về chiều, không khí trầm 
hẳn. Không ai nói cười to. Họ ra mộ 
người thân để khấn vái và thắp nhang. 
Mọi người cũng không quên thắp 
nhang cho những mộ chung quanh. 
Tao là người sau cùng rời chùa. Đứng 
bên bàn đá tao nghe tiếng chuông rền 
trong đầu tao. Tiếng chuông chỉ dứt 
khi tao nghe tiếng gọi to và hối hả của 
bà Ngân thúc giục tao đi về. Giỗ năm 
thứ hai, vợ chồng con cái tao vừa đến 
nhà bà Ngân thì được bà Ngân cho biết 
chùa và khu mả đã biến thành đồn bóp 
của Tây. Bọn lính Tây không cho ai lên 
chùa và khu mả. Bà Ngân kể rằng bốn 
tháng sau ngày giỗ đầu của chú tao, đã 
xảy ra một trận đánh lớn ngay tại khu 
chùa và khu mả. Bên du kích chết 
mười bảy người, còn lính Tây chết hơn 
hai mươi tên. Sau đó Tây cho một đại 
đội lên lập đồn tại khu chùa. Chúng bắt 
dân khai quang một vùng rộng lớn 
quanh chùa. Chúng rào dây kẽm gai 
quanh đồn. Từ ngày đó không ai được 
lên chùa cúng Phật nữa, nhưng vẫn 
được đến khu mả để thăm viếng mộ 
phần. Cách đây năm tháng du kích từ 
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khu mả tấn công vào đồn. Hai ba ngày 
sau người ta còn nghe tiếng đại bác 
của Tây bắn yểm trợ cho đồn bị vây. 
Sau trận đánh đó, không ai còn được 
lên thăm khu mả nữa. Mọi việc hương 
khói, săn sóc mồ mả phải nhờ những 
anh lính trong đồn. Hôm sau, bà Ngân 
dẫn gia đình tao lên đến nút chặn cách 
khu chùa khoảng một cây số. Khu chùa 
đã biến thành đồi trọc. Những tầng 
cấp bằng đá dẫn lên sân chùa lộ rõ. 
Một tháp canh nhô lên trên vài căn 
nhà thấp. Bà Ngân đưa nhang, hoa và 
tiền cho anh lính gác. Nhìn khu chùa 
tao không khỏi ngậm ngùi. Một biểu 
tượng cho cái thiện của làng đã mất. 
Sáu tháng sau, bà Ngân cho người ra 
Đà Nẵng nhắn tao về gấp vì Tây bắt dời 
mả. Trong vòng một tuần tất cả mộ 
phải được dời đi đến chỗ khác. Tao 
không đi được vì cả hai thằng con tao 
lên cơn sốt nặng. Tao gởi cho bà Ngân 
một lá thư và tiền nhờ bà lo cải táng 
mả chú tao, mả ba Huy và cải táng cả 
mả của mạ Huy đến chung một nơi 
chốn. Đến ngày giỗ năm thứ ba, gia 
đình tao đi vô Tuy Hòa. Lần đi này có 
cả Huy. Sáng sớm gia đình tao và gia 
đình bà Ngân ra khu mả. Khu mả mới 
nằm trên một khoảng đất trống cách 
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khu nghĩa địa cũ khoảng mười cây số, 
nhưng gần làng hơn. Trước khi vô khu 
nghĩa địa, mọi người dừng lại ở khu 
đất bằng phẳng cách con lộ khoảng 
một trăm mét. Bà Ngân kể lại rằng dân 
làng dọn sạch và san bằng khu đất này. 
Họ xây trên khu đất một cái am nhỏ, 
đào một cái giếng, trồng một cây bồ 
đề và một cây si để lấy bóng mát. Hai 
cây này mới cao chưa tới đầu gối. Họ 
cũng đem đến đấy hai tảng đá lớn. 
Điều làm tao xúc động nhất là trên 
một tảng đá có khắc chữ Kz Viên Tự. 
Trong am nhỏ chỉ có tượng Phật A Di 
Đà và di ảnh của chú tao, một bình để 
cắm nhang và một lọ để cắm hoa. 
Người dân vẫn mong muốn dựng lại 
cái thiện của làng và vẫn còn nhớ đến 
ông chú tao. Khu nghĩa địa cách con lộ 
khoảng nửa cây số. Không có cây, chỉ 
có những bụi cỏ dại màu úa héo trên 
khu đất nhấp nhô. Tao đếm được tất 
cả tám mươi hai mộ. Hôm đó, Huy 
khóc sướt mướt. Nó quz lạy trước mộ 
chú tao và mộ của ba mạ nó. Nhìn mộ 
của ba mạ Huy nằm sát nhau, lòng tao 
cảm thấy nhẹ nhàng êm ái, thương 
mến và khâm phục một mối tình trong 
sáng thủy chung ...  
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