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“MAT TRAN O SAl GON”
Hoang Ngoc Nguyén

Trong nhiing ngay dang phai ¢ thu tai gia mot cach tuyét vong trude “ké thil v hinh” coronavirus
gidng mac, phong téa noi noi, “Mit tran & Sai Gon™ 1a mot ngudn quén l1ang 16n con dai dich nay.
Truéc hién tai dang thém phan den t6i khong chi vi dai dich C6-Vy va nan suy thoai/ lam phat ma
cha yéu vi mét chinh tinh thdi nat, c6 khi nguoi ta phai di vay muwon maot vai tia sang tir qua khu dé
c6 thé ngay qua ngay. Nhiing cau chuyén cach day ca 50 nam & mét noi nay quéa xa x0i bong dung
sbng lai mot cach da diét trong tri nhé, trong con tim cia mdi ching ta khi c6 “Mit tran ¢ Sai Gon”
dat d¢au ban ngu (khéng phai gdi dau givong).

Téc pham nay la mot tuyén tap truyén ngan, an ban 2020 la song ngit Viét Anh, nhung toi
van xem dé ciing 1a mot tuyén tap tap bat, tap ghi tir nhitng dau nhirc cia mot thoi caa thé hé ching
t6i - thoi d6 chdng ta chi mgi ham may, ba may, nhung nay da budc qua tudi ¢d lai hi rdi. Thoi gian
c6 thé qua nhanh nhu vay sao? Truyén ngan it nhiéu van c6 tinh hu cau (“truyén”), dat chuyén tir
muc dich ciia nguoi viét mudn chuyén tai. Boi vay, c6 khi “truyén” c6 vé khong that va nguoi xem
sau khi gap sach lai c6 thé nhan vai coi nhu xong.

Tap bt thi n6i 1én nhitng ghi nhan, suy tu, tm trang budn vui, hoan hi, phan no caa ngudi
viét tir nhitng kinh nghiém thuc té trong cudc séng. Bdi véi mot tac gia nhu Ngbd Thé Vinh, cudc
sbng tir thoi tho 4u da tung trai tir bac vo trung va vao nam; truong hoc da di tir Khai Dinh Hué dén
Chu Van An Sai Gon, rdi truong Y Khoa; va nhitng nam 1am y si tién tuyén tai nhirng chién truong



xa x0i, heo hit d3m mau ving Tam Bién (Viét-Mién-Lao) cho dén ngay mat nuéc... cudc doi cua
6ng da thira su phong phti ma khéng can vay muon su tudng tuong.

Tap ghi cd 1& 1a mot thé loai thich hop nhat cho Ngb Thé Vinh. Ong cé da su tu hao va tu tin
vé minh dé néi 1&n va tim céch dién dat nhitng gi minh quan sét, nhan dinh, suy tu ma ngudi nghe,
ngudi doc ¢6 thé don nhan. Mat khac, ong ciing c6 du su khiém tn can thiét cia mot nguoi hiéu
duoc su nho bé, bat luc caa con ngudi trude “bé khd ménh méng” ma “Nudc mét cia Dac Phat”
chi 1am cho céi “nghiép” cua con ngudi thém dang thuong, dau budn rd rang.

Rat nhiéu nguoi Sai Gon trong nhitng nam sau caa thap ky 60 da doc tap chi Tinh Thuong
cua sinh vién truong Y Khoa Sai Gon, bai vi trén mat tran hon tap cua béo chi thoi dé, Tinh
Thuong khong phai 1a mot “san pham thuong mai”, nhung lai ¢6 stc thu hit véi ngudi doc dang
tim kiém mot tap chi thé hién nhirng gia tri nhan ban tuéng nhu dang that lac trong cudc séng day
bat tric. Ngd Thé Vinh tung ¢ trong ban bién tap, tong tho ky va chu bat caa tap chi nay, mot nhip
cau cho nhiing bac si twong lai dén véi mot x& hoi thuc su tin “luong y nhu tir mau”. Chic chan
Ngb Thé Vinh da cé nhirng niém tin, nhitng dam mé 16n 1im méi céng hién sic minh gép phan l1am
nén Tinh Thuong, va chinh Tinh Thuong doi lai ¢a gop phan dinh hudng cho anh suét ca cudc doi —
dén véi nhitng nguoi dan lanh bi bo quén trong x& hoi, hay nhitng nguoi linh ngoai tran dia chang
may khi duoc nhitng ngudi hau phuong nhé dén.

“Mat tran ¢ Sai Gon” 1a mot tuyén tap gom 12 “truyén bat ky”. Mot nira néi 1én nhiing tran
trg cia mot béac st quan y ngoai tién tuyén, dang gitta 1an tén mii dan, mot nira 1 nhitng tran tré cua
mot ngudi di dan than vao viéc tao dung mot cudc doi mai trén chén “tam dung” dat khach qué
ngudi, nhung lai khong danh dé qua khir lai dang sau. it ra chi dé néu Ién nhitng cau héi cho di cau
tra 161 cang ngay nguoi ta cang khéng mang! It ra dé c6 thé mo mong hdo huyén - di khéng xua
tan dugc nhitng 4&m anh nhu 4&c mong - “Sé ruc r& mua thu nay” véi “Giac mong con nam 20007

Mudi hai “truyén bat ky” (Mt tran ¢ Sai Gon, Nudéc mat caa Puac Phat, Dau ngoic lich s,
Hoa binh khéng sém hon, Gidc mo Kim Bong, Chién truong tam yén tinh, Cyu Kim Son — chua hé
gid biét, Mot birc twong khac, In Retrospect — nhin lai, Nguoi y ta cii, S& ruc r& mua thu nay, Giic
mong con nim 2000) mang cing van phong (le style, c¢’est I’homme), ké chuyén nghe nhu nhiing
loi tam tinh, ldc cao giong nhu phan ng, lic tram tinh nhu budn bA, thé hién nhiing tran tré ma tac
gia, mot nguoi trong cudc, mudn chia sé va mudn duoc tin cay don nhan, cam canh, dong tinh.

C6 thé Ngbd Thé Vinh, voi thdi quen nghé nghiép, wa xem xét can k& moi dau hiéu, triéu
chang, va tim cach giai thich hét mirc khi chan bénh. Nhung ciing r6 rang, 1a mot quan nhan tién
tuyén, 6ng mang nhing tinh cam sau dam c6 tinh cach ruét thit véi dong doi, nhitng nguoi cling vao
sinh, ra tir, va 1a mot luong y, 6ng dau don vo ké khi thay dong doi ngd xudng khong kip nhim mat
tai nhitng noi hoang dia ring nai sau tham. Ngd Thé Vinh la y si truong cua Lién doan 81 Biét
Céch DU. “Mat tran ¢ Sai Gon” d4 thé hién noi anh con ngudi cia dong doi, do dong doi, vi dong
d6i. Mot tinh dong doi nhu ching ta c6 thé thiy qua bic anh caa Tinh Thuong, bon sinh vién y
khoa cling cac ban dong mén dam trach to bao nay ma thoi do tén tudi chang phai xa la véi dan Sai
Gon (Hinh 1).



Hinh 1: Toa bdo SVYK Tinh Thwong 113 Nguyén Binh Khiém Sai Gon (1965),
tor tréai: Bui Thé Hoanh, Trang Chau, Ngd Thé Vinh, Pham Binh Vy [tw liéu Ngb Thé Vinh]

Hay buc anh cua nhitng si quan trong don vi Biét Cach: Trung Gy Nguyén Son (lién toan
trudng cac toan tham sat), Trung Gy Nguyén ich Poan (dai do6i truong Pai doi 1 Xung kich), Y si
Trung Gy Ngb Thé Vinh, Trung Gy Nguyén Hién, si quan Ban 2 (Hinh 2).

Hinh 2: Hanh qudn Lién Doan 81 Biét Cach D
Son, Lién Todn Truéng cac toan Tham Sat, Trung uy Nguyén Ich Poan, Pai Péi Truong Pai Déi 1

Xung Kich, Y st Trung uy Ngé Thé Vinh, Trung uy Nguyén Hién, si quan Ban 2 [tw liéu Nguyén
Hién]



D3 han, tinh dong d6i trong mot don vi dic biét nhu Biét Cach DU han dic biét hon ca bai vi
nhiém vu dac biét cua don vi “cach biét” nay cung cach hanh su cling dac biét ciaa nd. Nhu tac gia
ké lai mot cau chuyén, Lién doan Biét Cach DU nay dang tién hanh mot cudc hanh quan vao thang
nam 1971, can ctr Xuat phét 1a Dakto, mot ving ring ndi thudc tinh Kontum cao nguyén Trung
phan. DBy chinh 1 thoi diém quan Sai Gon ma chién dich tan cong vao viing Ha Lao nham giai toa
&p lyc cua Bic quan trén vang Trung nguyén va lam suy yéu kha ning cia Mién Bic dua quan va
khi gi¢i xam nhap Mién Nam. Chién dich nay gy nhiéu tranh cai, chi yéu 1a vi My mudn thir théch
xem “Viét Nam hda” 1a thé nao, Tong thong Thiéu thi muén phd truong tai 1anh dao cia minh trude
cudc bau cir doc dién trong nim, nhung lai khdng biét “bao mat” cho nén dé luc luong qubc gia
chiu nhiéu ton that. Cac toan Biét Cach DU ¢ nhiém vu tham sét va theo ddi su di chuyén cua Bac
quan doc bién giéi xudng téi viing Tam Bién Viét-Mién-Lao trong muc dich kham pha dudng mon
“Ho6 Chi Minh” & noi “cling cdc, tham son”. Ving Tam Bién nay ring ni tring tring diép diép, di
dé khd vé vi chang dé tim duong ra. Nhiing nhom “Biét Cach” nay chi biét trao sinh mang cho
nhau, va cho tir than. Néu khong c6 nhau, 1am sao ngudi ta ¢6 thé sdng sot duoc qua nhiing diép vu
nhu thé.

“Mat tran & Sai Gon” 1a cau chuyén ciia mot don vi Biét Cach DU dang chién dau gian kho
trong ving rung ndi Tam Bién thi duoc dua vé thu d6 Sai Gon. Téac gia ngdm ngui va tu hao:
“Khong ké nhitng ngiroi da chét, chi riéng trong dam song sot tré vé - ¢6 thé noi he ximg dang
mang danh anh hang bang chinh nhitng chién tich 1dy lirng @i vao huyén thogi”. Linh trang déu vui
mumg vi ¢6 dip vé thanh phé mung tai gap lai gia dinh va tha ho vui choi. Nhung tac gia chang c6
gi tha vi vi hiéu rang nhiém vu méi 1a mot cudc “chién tranh trong thanh phé”. “Chung t6i tré vé
thi: d@6 giiwa mét khdng khi ruc rich biéu tinh khei di tir nhitng phong trao qudn ching dau tranh
chéng chinh phu”. Téc gia d4 trai qua nhitng thang ngay rat mét moi trong cudc ndi chién dé bao veé
doc lap va toan ven lanh th. Ong da chung kién bao nhiéu hy sinh caa dong doi; dng ciing ngan
ngam trugc ddi phuong xem sinh mang caa “bd doi” nhu ¢o rac. Va ong ciing dau long trude théng
khd ctia nguoi dan trong ving chién, vira sg bom dan chién tranh, vira lo khing bé, vira bi ting
quan vi miéng an... “Ngueoi linh chi ao wée dwoc cam sing chién ddu cho té quac, hy sinh cho mgt
Iy twong cao cd, mét chinh nghia sang ngoi, ma khéi can phdi ban tam suy nghi diéu gi. Nhung bay
gio thi ho hiéu rang, da that lac va qua réi sw binh an gid tgo sau nhizng méi mét tré vé tir rimg ra.
Rang ngoai chién trueong siing dan quen thugc, ho con phdi dirong dau véi mét tran tuyén khac mai
mét hon — dé 1a canh théi nat, bdt cong cuia x& hgi ma dan téc dang phdi hiing chiu trong tor tam tii
nhuc... Vdy phdi lira chon chién trirong nao? Rang khdng phdi chi & chon xa x0i bién ciong — ma
dich thyc chién triong thach dé cia ho phdi 1a ¢ Sai Gon”.

Cau chuyén sau d6, “Nudc mat caa Buc Phat”, ciing ¢ thé 1am cho ngudi doc da ting séng
nhitng ngay thang tao loan thoi d6 roi nuéc méat. BSi canh nhitng truyén ké déu 1 thoi “Viét Nam
héa chién tranh” cua Nixon, hay dung hon 1a “giai My hda”, (de-Americanization), tac linh My théo
chay, bo roi dong minh, cho du Nixon néi, “peace with honor”. Quan diém cua tac gia ngay tir thoi
do da rd rang: My da quyét rat khoi “tién don”, vi Nixon da c6 ké hoach di Nga, di Tau. Ldc d6 la
vao nam 1971, theo chi dao caa c6 vin My, quan Mién Nam déanh qua bién giéi Campuchia dé truy
tam “Cuc R”, tic bo chi huy cua dich 1ap trén dat Mién dé diéu khién cudc chién. Cudc hanh quan
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nay nhu 1a bude dau thir nghiém “Viét Nam héa”. Pon vi Biét Cach DU duoc tha xubng dat Mién
nhu lac vao trong mot khu rirng hoang khdng biét 15i ra. Toan tham sat nay vira truy tim vira nham
pha hoai dich, tac gia goi do6 1a “mot chién tich 13y ling cua céc anh hing vé danh”. Nhung két cudc
1a thé ndo. T4c gia viét: “Va sudt trong @8m hom do tai mét ngdi chuia Mién bé hoang, ¢6 mét nguroi
linh Céng gido Viét Nam kiét qué va dau khé, quy goi bén xac mér dong ban, mdt dam 1é hwéng 18n
vé mat an tinh cia Phdt thanh tdm cdu nguyén cho linh hon nguwoi ban xdu sé sém dwoc gidi
thoat...” Pay la cau chuyén & Thi trin Krek, Campuchia, sat bién gi¢i Mién Nam & Tay Ninh.

Nhitng truyén duogc viét trong thoi chién caa Ngd Thé Vinh ma ching ta doc duoc qua tuyén
tap “Mit tran & Sai Gon” déu mang &m hudng twong tu: nhu mot tiéu thuyét chién tranh véi su cing
thang, chét choc, mét moi, tang thuong, bi dat, anh hung, va ai diéu... Rat rd rét Ngd Thé Vinh
mang nang nghiép cam bt (thdi d6 chua co computer), dng khong thé khong viét truge nhitng bic
bach cua thuc té cudc séng, x4 hoi, dit nudc, nhung néu khong 13 y si ¢ tuyén dau, sin sang dan
than trong chén tran mac, duong nhién dng khéng thé cé nhitng kinh nghiém phong pht nhu thé dé
ghi lai — khong chi nhiing gi da xay ra ma ca nhiing suy nghi, bién dong trong noi tam cua ong.
Dién bién noi tm dung la phuc tap, khing hoang ma chi ¢6 nguoi trong cugc mai hiéu néi: dng vira
thiy cudc chién 1a séng con cho Mién Nam vira thay cudc chién Ia phi nhan vi 1anh dao Ha Nai thi
bat nhan (da thi mang dén ca nua triéu thanh nién) va lanh dao Sai Gon thi “vo tdm” (quén doi,
chinh khach, 1anh dao tén gido mai lo quyén luc, quyén loi caa minh hon quyén séng cua ngudi
dan).

Truyén ngan “Mat tran & Sai Gon”, khoang 5,000 chir, xuat hién don doc lan dau tién trén
tap chi Trinh Bay ngay 18-12-1971 va sau d6 tac gia bi dua ra tda — chang bao 1au sau khi “Vong
Pai Xanh” cta 6ng dugc trao giai thuong. “Mat tran ¢ Sai Gon” bi khép vao t6i c¢6 “ludn diéu
phuong hai trdt tir cong cong, va lam suy giam ky lugt, tinh than chién dau cia quan déi”. To béo
bi tich thu, bi “phat va” va dinh ban may thang sau d¢6. Nhung nam 1972 1a nam Moa Hé Do Lua,
va vu 4n da nhanh chong chim vao quén 1ang. Mai dén sau nay, vao nam 1996 khi tac gia tap hop
mot sb truyén ngan dé co tuyén tap “Mat tran & Sai Gon” xuét ban ¢ California, nhiéu tac gia hiru
danh nhu Nguyén Xuan Hoang, Ta Ty, Phan Nhat Nam... 1&n tiéng, chia sé nhitng tran trg cua tac
gia vi dat nudc, vi x& hoi trong thoi chién. Nguyén Xuan Hoang cho rang giira “con nguoi va tac
pham” khong c6 khoang cach. Va Ngb Thé Vinh la mot tac gia cia x4 hoi. Ngd Thé Vinh ciing ¢6
dip boc bach tdm sy cua minh trong mot sb bai phong van dai caa tap chi Bach Khoa va caa nha béo
Nguyén Manh Trinh.

Nhu thé, nay ching ta c¢d thé no6i thém gi day?

Ngudi doc nay c6 thé nhin lai dé thiy “Mat tran ¢ Sai Gon” khang chi la tiéu thuyét chién
tranh ma con c6 mot noi dung chinh tri s6i suc cia mot ngudi dbi khang vi luong tam. Chinh tri 12
mot ndi dung ma tac gia da chit chua trén tung trang gidy cua tung truyén. Mot diéu ching ta déu
c6 thé thiy nhung it nguai viét tién néi ra, ndi thang, n6i that, d6 chinh 1a sy “bat tlc” cua lanh dao
Mién Nam cho nén cudc chién da tre thanh mot cudc phiéu luu ngay qua ngay thay vi la mot Hoi
nghi Dién Hong tap hop quan chlng trong mot cudc chién séng con cua dat nudc. Khdng chi la
nhan chiing, Ngbé Thé Vinh 1a nguoi dan than ¢ chdn tran tién. Hiéu rat rd sinh ménh mong manh
ctia ngudi cam stng. Cho nén khong so mang tiéng “phan chién” dng c6 quyén dat nhiing cau hoi
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chinh tri. Khi khéng hiéu dung va du noi dung va y nghia cua chinh tri, nhiéu ngudi - nhét 1 gioi
vin nghé si - ngai ngiing va mudn tranh xa “chinh tri”. Nhung khi hiéu chinh tri chup I&n doi séng
cua tat ca moi nguoi, quyét dinh su séng con cua con nguoi, cua xa hoi, cua dat nudce, 1a sy muu tim
dan chu, ty do, nhan quyén va cong bang xa hoi, thi do 1a diéu nguoi viét khong thé tranh né. Va
han sai 1am khi tranh né.

Quyét dinh cua Ngd Thé Vinh c6 mét 4n ban song ngit gitra nam dai dich nay bai thé dang
hoan nghénh. Khong chi vi d6 12 mot nd luc téo bao, phi thudng ma vi 6ng nghi dén chuyén goi
gam cho nhitng thé hé nhitng doi sau mét di chic xtng dang. Di nhién, cang ngay ngudi ta cang it
doc. Mong muén nhitng thé hé tré cam sach vé lich sir hay chinh tri dat nudc Viét Nam truée day
ddng l1a chuyén “gidc mong con”. Ciing nhu mudn ngudi My phai hiéu rd hon lich sir va chinh tri
ciia Hoa Ky dé cho noi chién da chung, da van héa, thuc sy chim dat. Nhung Ngd Thé Vinh bao
gio ciing 1a nguoi sdng trong gidc mong con ngudi phai tét dep hon dé x4 hoi tot dep hon.

Doc “Mat tran & Sai Gon”, chling ta tuong ching nhu dang nghe thon thiee “Tinh khdc trén
chién truong t6i t&”. “Mat tran ¢ Sai Gon” hay “Chién truong toi t&” (tac gia 1a Ngd Pinh Van,
ngudi ban ¢ Saigon Post) s& chang thé nao roi khoi tam tri ciia nhitng nguoi da séng mot thoi day
dau nhtrc d6, va nay d4 1a mot 4&m anh dau budn khi chot nghi ra rang ching ta chi c6 mot thoi dé
song.



