
 

 

 
 

 

 

 

   HAI MÁI TÓC 

 

Truyện kể về truyện tình của hai thiếu nữ : một thiếu nữ Miền Nam và một thiếu nữ 

Miền Bắc. 

 

Tôi tên là Tôn Nữ Lâm Viên. Tôi sinh ra tại Đà Lạt nên ba mạ tôi lấy tên của ngọn 

núi biểu tượng cho thành phố Đà Lạt để đặt tên cho tôi. Ông bà nội tôi từ Huế vô Đà 

Lạt lập nghiệp. Ông nội tôi là nhà nông. Ông tôi mua một mẫu đất ở Trại Mát trồng 

nhiều loại rau quả để bán cho thương lái. Ba mạ tôi không nối nghiệp ông nội tôi. Ba 

tôi xin được làm việc tại Nha Địa Dư Đà Lạt. Do đó, ba mạ tôi mua một căn nhà ở 

đường Phan Đình Phùng. Mạ tôi có một quầy bán trái cây tại chợ Đà Lạt. Tôi đi học 

trường Bùi Thị Xuân.  

 

Năm tôi học đệ nhị, một buổi sáng chủ nhật, Thiên Kim, bạn học cùng lớp, đến nhà 

rủ tôi đi chơi. Ngày hôm đó, Thiên Kim giới thiệu hai thanh niên cho tôi : Một anh 

tên Trần Đình đang học năm thứ ba, khóa I trường Chánh Trị Kinh Doanh, Viện Đại 

Học Đà Lạt. Anh thứ hai Nguyễn Văn Long đang học năm thứ ba trường Võ Bị Đà 

Lạt. Sau đó tôi được biết anh Trần Đình và anh Long là anh em họ. Mạ của anh Long 

là chị ruột ba của anh Đình. Tôi cũng được biết Thiên Kim và anh Đình bồ bịch với 

nhau. Như vậy, mục đích chủ nhật hôm đó của Thiên Kim là giới thiệu tôi cho anh 



Long. Tôi được biết gia đình anh Long hiện đang sống ở đường Chi Lăng, Huế. Còn 

gia đình anh Đình ở khu Chợ Mới, Đà Nẵng. 

 

Tháng đầu tiên, chủ nhật nào bốn chúng tôi cũng đi chơi với nhau từ 11 giờ đến 4 giờ 

chiều là giờ anh Long phải trở về quân trường. Tháng thứ hai, chỉ có anh Long đến 

đón tôi tại nhà thờ Con Gà khoảng 11 giờ sáng. Tôi và anh Long đi chơi với nhau đến 

tận giờ anh Long phải trở về quân trường khoảng 4 hay 5 giờ chiều. Anh Long đưa 

tôi đi nhiều nơi như Thác Cam Ly, thác Đatanla, thác Prenn, Đồi Cù, Thung Lũng 

Tình Yêu, hồ Than Thở. Một hôm đi chơi tại đồi Cù. Anh Long chợt nắm tay tôi. Tôi 

để yên bàn tay tôi trong bàn tay anh. Chúng tôi tay trong tay đi trên đồi. Chúng tôi 

đứng dưới một cây thông, anh Long kéo tôi định hôn tôi. Tôi đẩy anh ra và nói : 

“Đừng anh.” Anh vuốt tóc tôi và xin lỗi tôi. Sau này mỗi lần kết thúc buổi đi chơi, 

chúng tôi đứng trước rạp xi nê tại khu Hòa Bình để chia tay. Anh Long vuốt tóc tôi và 

nói :” Em ngoan.” Rồi anh đi. Tôi đứng nhìn theo anh đến lúc anh đi khuất. 

 

Anh tốt nghiệp trường Võ Bị Đà Lạt. Anh cho tôi biết anh chọn đơn vị sư đoàn Nhảy 

Dù. Hôm tiễn anh về Huế thăm gia đình trước khi đi trình diện đơn vị. Tại phi trường 

Liên Khương, anh Long nắm tay tôi. Anh hỏi tôi : Lâm Viên, em có yêu anh không ?. 

Tôi gật đầu. Anh vuốt tóc tôi và nói : “Em ngoan, anh yêu em.” Tôi gật đầu. Nước 

mắt tôi chảy trên má. Anh vuốt tóc tôi. Anh nói : “ Em ngoan.” Tôi gật đầu và nói : 

“Em ngoan mãi mãi. Em là của anh.” 

 

Tháng nào tôi cũng nhận được một bức thư của anh Long. Trong thư anh kể những 

truyện vui và tếu trong đơn vị và nỗi nhớ nhung tôi. Cuối thư bao giờ cũng có câu : 

Vuốt tóc em, em ngoan. Trong một bức thư, anh Long cho biết anh đang học Kinh 

Thánh dưới sự hướng dẫn của người hạ sĩ quan trong đại đội của anh. Anh mong sớm 

thành người Công Giáo để làm đám cưới với tôi. Trong một thư khác, anh cho biết 

anh đã rửa tội tại nhà thờ La Vang, Quảng Trị và anh sẽ về phép vào tháng tới để 

thăm tôi và gia đình anh. Anh sẽ xin phép gia đình làm đám cưới với tôi. Anh yêu cầu 

tôi gởi cho anh một tấm hình để anh cho gia đình anh xem. Tôi xin ý kiến của ba mạ 

tôi. Ba mạ tôi biết anh nhờ có vài lần thấy anh đón tôi ở nhà thờ Con Gà. Ba mạ tôi 

bằng lòng cho tôi gởi hình cho anh. 

 

Anh được về phép 15 ngày. Từ Quảng Trị anh về Huế thăm gia đình. Sau đó anh đáp 

máy bay đi Đà Lạt. Gặp tôi, anh vuốt tóc tôi và nói : “Em ngoan”. Rồi anh báo cho 

tôi tin vui : “Gia đình anh chấp thuận cho anh theo đạo Công Giáo và sẽ gặp ba mạ 

em để xin cưới em cho anh.” Tôi nắm tay anh lắc mạnh và nói : “Cám ơn anh. Em sẽ 

ngoan mãi.” Anh ở lại nhà tôi. Anh muốn đưa gia đình tôi gồm ba mạ, các em tôi đi 

ăn tiệm mỗi ngày, nhưng tôi không chịu. Tôi muốn tôi nấu ăn … Tối nào anh cũng 

đọc kinh với gia đình tôi. Một buổi tối, anh xin cho tôi và em trai tôi ra Huế.  Ba mạ 

tôi ngần ngừ. Cuối cùng hai người bằng lòng cho tôi và em trai tôi ra Huế.  



Chúng tôi đi Huế. Tôi và em trai tôi ở lại nhà anh Long. Tôi được anh đưa chúng tôi 

đi thăm Hương Thủy quê của ba tôi và thăm một vài người bà con của ba tôi. Anh 

đưa chúng tôi đi thăm lăng tẩm, đại nội và đi nhà thờ Phủ Cam. Tôi ở Huế hai đêm ba 

ngày. Gia đình anh đối với chúng tôi rất thân mật vui vẻ như đã quen biết chúng tôi từ 

thưở xa xưa. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc. Buổi chiều anh tiễn chúng tôi về lại Đà Lạt 

tại sân bay Phủ Bài. Anh vuốt tóc tôi và nói : “Em ngoan, anh sẽ trở về một ngày thật 

gần. Chúng ta sẽ chung sống với nhau.” Tôi gật đầu. 

 

Hai tháng từ ngày tôi trở về Đà Lạt cứ nửa tháng tôi nhận được thư anh Long. Trong 

một bức thư anh nói gia đình anh sẽ lên Đà Lạt để bàn việc cưới hỏi cho anh và tôi. 

Anh cũng nói gia đình anh muốn đám hỏi và đám cưới một lần cho tiện lý do đường 

xá xa xôi giữa Huế và Đà Lạt. Tháng thứ ba, tôi không nhận được thư anh Long. Tin 

chiến trường Quảng Trị làm tôi lo lắng. Hằng ngày tôi cầu nguyện cho anh được bình 

an mạnh khỏe. Một buổi chiều vào tháng thứ tư, Thiên Kim và anh Đình đến nhà tôi. 

Thấy hai người đến, tôi rùng mình sợ hãi. Tôi nghĩ rằng hai người sẽ báo một tin 

chẳng lành cho tôi. Quả nhiên, Thiên Kim nói rất nhẹ nhàng : Anh Long đã qua đời. 

Anh tử trận tại Quảng Trị cách đây gần một tháng. Thiên Kim đưa cho tôi bức thư 

của anh Long. Tôi đọc bức thư anh viết: 

  

Em thương yêu, 

Anh báo cho em một tin vui. Gia đình anh tháng sau sẽ đi Đà Lạt để bàn đám cưới 

của chúng mình. Hôm nay, Việt Cộng pháo nhiều, anh tạm dừng viết, lát nữa anh sẽ 

viết tiếp cho em yêu  

 

Bức thư vỏn vẹn chỉ có thế. Tôi ngất đi. Gia đình đưa tôi vô bệnh viện Đa Khoa Đà 

Lạt. Thiên Kim săn sóc tôi ba ngày tại bệnh viện. Tôi trở về nhà. Thiên Kim ở lại nhà 

tôi thêm ba ngày. Sau đó, Thiên Kim và anh Đình trở về Đà Nẵng … 

 

Từ ngày anh Long mất, chủ nhật sau thánh lễ, tôi chờ anh Long khoảng 11 giờ trước 

nhà thờ Con Gà. Tôi thơ thẩn chờ anh đến để anh vuốt tóc tôi. Nhưng chẳng bao giờ 

anh đến. Tôi nhớ những câu của bài thơ Hai Sắc Hoa Tigon của TTKH 

 

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi, 

Thở dài trong lúc thấy tôi vui, 

Bảo rằng: “Hoa, dáng như tim vỡ, 

Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!” 

 

Thuở đó nào tôi có hiểu gì 

Cánh hoa tan tác của sinh ly, 

Cho nên cười đáp: “Màu hoa trắng 

Là chút lòng trong chẳng biến suy.” 



Nhưng anh Long vuốt tóc tôi,  anh rất vui và có bao giờ anh thở dài đâu. Tại sao cuộc 

tình của chúng tôi lại tan vỡ … Tôi cảm thấy bơ vơ, cô đơn. Tôi xin ba mạ tôi cho 

phép tôi tu tại dòng Mến Thánh Giá. Nay tôi trở thành soeur Teresa Tôn Nữ Lâm 

Viên.    

 

          ***************************************************** 

 

Tôi tên là Trần Thị Quỳnh Hương. Nhà tôi ở phố Hàng Than gần chùa Hèo Nhai. Tôi 

mồ côi cha. Cha tôi chết lúc tôi mới sáu tuổi. Mẹ tôi là cô giáo dạy cấp một. Mẹ tôi đi 

làm và chăm sóc tôi và đứa em trai kém tôi hai tuổi … 

 

Một hôm ngày rằm, tôi và em tôi theo mẹ tôi đi chùa Hèo Nhai lễ Phật. Hồi đó, tôi 

mới tám tuổi. Mẹ tôi và em tôi vào trong chánh điện lễ Phật. Tôi lang thang ngoài sân 

chùa. Tôi giơ tay định hái bông hoa hồng trồng trong chậu trước chánh điện. Một bàn 

tay chụp lấy tay tôi và nói : Không được bẻ hoa của chùa. Tôi ngẩng mặt nhìn. Người 

nắm tay tôi là thằng con trai ở cách nhà tôi 15 căn nhà. Nó lớn hơn tôi hai, ba tuổi. 

Thỉnh thoảng tôi thấy nó đi học qua nhà tôi và vài lần tôi gặp nó trong sân chùa. Nó 

thường đi theo mẹ nó đến chùa Hèo Nhai. Nó rút một cành trong bó hoa huệ và đưa 

cho tôi : “Em thích hoa. Lấy tạm cành hoa huệ này. Hôm nào, anh cho em cả chùm 

hoa hồng. Đừng hái hoa của chùa, phải tội. Em tên gì ?” Tôi cầm cành hoa huệ và lí 

nhí trả lời “ Quỳnh Hương “. Nó vỗ đầu tôi :” Tên đẹp nhỉ “. 

 

Lần gặp sau cũng tại chùa Hèo Nhai. Thấy tôi, nó đưa bó hoa huệ cho mẹ nó. Nó đi 

nhanh khỏi chùa. Nửa tiếng sau, nó trở lại chùa với một bó hoa hồng trên tay. Nó đưa 

bó hoa hồng cho tôi và nói :” Hoa hồng nhà anh. Cho em đem về cắm.” Tôi cầm bó 

hoa nhìn nó và không nói. Về nhà, tôi cắm bó hoa hồng trong bình. Mẹ tôi hỏi :” Hoa 

ở đâu ?”. Tôi trả lời :” Anh hàng xóm ở cách nhà mình khoảng 15 căn cho“. Mẹ tôi 

nói : “ Phải con trai bà Huệ không ?” Tôi trả lời :” Con không biết “. Hai tháng sau, 

nó đến gõ cửa nhà tôi. Mẹ tôi ra mở cửa. Nó đưa cho mẹ tôi bó hoa hồng và nói : “ 

Cháu cho Quỳnh Hương “. Mẹ tôi nói :” Cháu đem về. Con Hương biết gì hoa với 

hoét “. Nó nói :” Nhà cháu trồng nhiều hoa hồng. Quỳnh Hương thích hoa hồng nên 

cháu đem cho “.  Mẹ tôi nhận bó hoa và nói :” Lần này bác nhận. Từ nay trở đi đừng 

bao giờ cháu đem hoa cho Quỳnh Hương.” Nó gật đầu : “ Vâng ạ “. Rồi nó quay lưng 

chạy về nhà. 

 

Năm tôi 16 tuổi, tôi học cấp II cùng trường với nó. Nó học hơn tôi hai lớp. Tôi biết 

tên nó, Lê Văn Tuấn. Nó học giỏi nổi tiếng trong trường. Ngày đi học nào nó cũng 

đến gần nhà tôi. Tuấn chờ tôi đi ra khỏi nhà và lẽo đẽo đi sau tôi. Đi học về Tuấn 

đứng ở cổng trường chờ tôi đi qua và lẽo đẽo theo tôi. Mấy đứa bạn gái của tôi chọc 

ghẹo Tuấn. Có đứa nói lớn :” Anh Tuấn, anh là đỉa phải không ? Quỳnh Hương 

không yêu đỉa đâu “. Bọn con trai bạn anh Tuấn đáp lại :” Hương không yêu đỉa, 



nhưng nó mê anh Tuấn “. Trên đường đi học về, bọn hoc trò chúng tôi thường chọc 

ghẹo nhau. Về đến nhà, trước khi mở cửa vào nhà, tôi quay lại nhìn anh. Chúng tôi 

nhìn nhau. Anh nở nụ cười, tôi cũng nở nụ cười. Tôi mở cửa vào nhà trong lòng đầy 

niềm vui. 

 

Một hôm, anh Tuấn chận tôi trong sân chùa Hoè Nhai. Chúng tôi đứng chỗ khuất 

trong sân chùa dưới cây hoa Sứ. Anh đưa cho tôi bó hoa hồng. Tôi nói :” Mẹ tôi nói, 

anh không được tặng hoa cho tôi. Anh nhớ không ? .” Anh nói :” Quỳnh Hương bây 

giờ là đóa hoa xinh đẹp. Hoa này chỉ tôn vinh vẻ đẹp của em.”. Chúng tôi nhìn nhau. 

Anh nói :” Quỳnh Hương anh yêu em “. Tôi nhìn anh và hỏi :” Thật không ?” Anh 

vuốt tóc tôi và nói :” Biết rồi còn hỏi “. Anh hỏi tôi :” Em có yêu anh không ?” Tôi 

nhìn anh :” Em có người yêu rồi .” “ Ai ?”. Tôi cúi đầu khúc khích cười :” Con đỉa .” 

Anh vuốt tóc tôi :”  Dễ thương chi lạ .”   

 

Một hôm, sau ngày anh Tuấn tốt nghiệp trung học phổ thông, anh gặp tôi tại chùa 

Hèo Nhai. Anh vuốt tóc tôi và nói “Anh nhận được giấy tuyển mộ nhập ngũ.” Tôi 

ngạc nhiên hỏi anh :”Anh học giỏi. Sao anh không xin ở lại học đại học .” Anh trả lời 

:” Lý lịch của gia đình anh thì làm sao người ta cho anh học đại học. Bố anh trước 

năm 1954 làm thư ký tại tòa thị chính. Bố anh mất lúc bốn tuổi, em gái anh còn trong 

bụng mẹ ” Anh ngần ngừ rồi nói :” Thôi thì đi bộ đội để thoát khỏi lý lịch đen.” Tôi 

nắm tay anh, mắt tôi rưng rưng muốn khóc. Tôi nói : “ Như vậy chúng ta xa nhau …”  

Anh vuốt tóc tôi :”Ngày chiến thắng đế quốc Mỹ cũng không xa. Anh sẽ trở về. Chờ 

anh “. Tôi gật đầu. Nước mắt tôi trào chảy trên má … 

 

Đưa tiễn anh tại ga Hàng Cỏ, anh đưa tôi tới trước mẹ anh và nói :” Quỳnh Hương 

bạn con “. Mẹ anh gật đầu :” Mẹ biết. Con gái bác Hồng bạn đi chùa của mẹ “. Mẹ 

anh nhìn tôi và nói : “Xinh gái, đảm đang. Con trai bác may mắn mới gặp được con. 

Bác rất vui và hạnh phúc “. Anh vuốt tóc tôi và nói :” Chờ anh “. Tôi gật đầu. Trước 

khi lên tàu, anh vuốt tóc tôi và nói :” Chờ anh “. Tôi gật đầu và nói :” Em chờ. Em 

thề, em chờ anh mãi mãi “. ... 

 

Anh đi, khoảng bốn hay năm tháng, mẹ anh hoặc em gái anh đến gặp tôi tại nhà tôi và 

đưa cho tôi lá thư anh viết cho tôi.  Những lá thư anh viết khoảng một, hai trang. 

Phần đầu thường viết về lý tưởng của người thanh niên đánh Mỹ cứu nước theo tiếng 

gọi của bác Hồ và đất nước. Sau đó viết về nỗi nhớ thương tôi. Anh không hề viết về 

đời sống của anh và trận chiến. Nhưng trong một bức thư anh viết :” Xa nhau đã gần 

năm năm … Không biết bao giờ mới gặp lại em. Em cứ định đoạt cuộc đời em …“  

Tôi viết thư cho anh. Trong thư tôi viết :” Hôm đưa tiễn anh, em đã thề : Em chờ anh 

mãi mãi …”. Không biết thư tôi có đến tay anh không ? 

 



Đến lượt em trai tôi lên đường vào Nam chiến đấu. Mẹ tôi khóc ngất, đôi mắt đỏ hoe, 

miệng cười như mếu, đứt ruột đem con hiến dâng cho tổ quốc. 

 

Em trai tôi đi được hơn một năm. Chúng tôi nhận được thư của em tôi. Trong thư em 

tôi viết nó bổ sung vào đại đội của anh Tuấn. Mẹ tôi và mẹ anh Tuấn vui mừng …  

Năm tháng sau, chúng tôi nhận được thư của em tôi. Em tôi báo tin anh Tuấn tử trận. 

Bức thư như ngọn lửa đã thiêu cháy tất cả niềm vui, hy vọng và niềm tin của chúng 

tôi vào cuộc chiến … Cả hai bà mẹ già đi thấy rõ. Còn tôi như người mất hồn. Tôi bơ 

vơ không biết bám víu vào đâu.  Mấy tháng sau, tôi xin mẹ tôi gia nhập Thanh Niên 

Xung Phong đi vào Nam chiến đấu. Mẹ tôi khóc và nói :” Thằng Phong, em con, ra 

đi không chắc đã về. Con đi thì ai trông nom mẹ. Đợi mẹ chết thì con đi .” Tôi ở lại 

với mẹ tôi. Tâm hồn tôi trống vắng … 

 

Ba tháng sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, em trai tôi trở về. Phong đem theo một cô 

gái. Tôi trông cô gái này quen quen. Thì ra cô gái này học cùng trường với em tôi, 

nhưng kém em trai tôi một lớp. Trước khi về nhà, Phong đã đến nhà cô gái và đưa cô 

gái về giới thiệu với gia đình. Phong nói : “ Hoa Phượng bạn con “. Mẹ tôi ôm Phong 

khóc và ngất xỉu. Chúng tôi xoa dầu cho mẹ tôi. Một lúc sau mẹ tôi mới tỉnh. 

 

Em tôi đưa cho tôi quyển nhật ký của anh Tuấn và sợi dây chuyền có tượng Phật 

Quan Thế Âm :” Đây là quyển nhật ký, anh Tuấn nói đưa cho chị. Còn đây là sợi dây 

chuyền, anh nói đưa cho mẹ anh .” Tôi và em tôi đi qua nhà mẹ anh Tuấn. Tôi đưa 

cho mẹ anh sợi dây chuyền mà mẹ anh đeo vào cổ anh ngày anh lên đường. Mẹ anh 

cầm sợi dây chuyền. Bà để sợi dây chuyền rơi khỏi tay. Tôi òa khóc. Em gái anh òa 

khóc. Mẹ anh không khóc. Bà nhìn ra cửa, mắt không hồn …  

 

Phong kể cho tôi nghe về cái chết của anh Tuấn :” Tiểu đoàn của em tấn công một 

đồn của ngụy quân. Chiếm được đồn địch và phải rút ngay vì máy bay địch bắn phá 

dữ dội. Anh Tuấn bị thương. Chúng em đưa được anh về trạm y tế. Trạm y tế nhiều 

xác người và người bị thương. Anh Tuấn bị hai phát đạn ở bụng. Em cầm tay anh. 

Anh cởi sợi dây chuyền có tượng Phật Quan Thế Âm và quyển nhật ký đưa cho em và 

dặn đưa lại cho chị và mẹ anh. Anh Tuấn biết anh không qua khỏi. Chờ gần một tiếng 

sau mới có anh y tá đến săn sóc cho anh Tuấn. Em phải trở về đơn vị. Máy bay địch 

vẫn quần trên trời bắn rocket và thả vài trái bom. Hôm sau, em trở lại bệnh xá. Em 

tìm anh Tuấn nhưng không thấy. Gặp người y tá săn sóc cho anh Tuấn, em hỏi :”Anh 

tôi đâu ?”. Anh y tá trả lời :” Anh nào ? Có phải anh bị thương ở bụng không ? Chết 

rồi. “ Em hỏi :” Xác anh để ở đâu ?” Anh y tá nói :”Không biết. Người ta đem đi 

chôn ở hố tập thể. Cả mấy chục người chết hôm qua “. Một trái bom nổ gần trạm y 

tế. Mọi người chạy toán loạn …” 

 



Quyển nhật ký của anh Tuấn dầy khoảng 150 trang. Phần lớn nói về lý tưởng của 

người thanh niên vào Nam đánh Mỹ, giải phóng Miền Nam thống nhất đất nước và 

xây dựng chủ nghĩa xã hội. Nhiều đoạn gần cuối của quyển nhật ký làm tôi chú ý. 

Như những đoạn sau đây :  

……………………………………………………………………………………………………

………………………. 

Tôi vô nhà để nấu cơm. Tôi thấy trên bàn tập nhạc Ca Khúc Da Vàng của Trịnh 

Công Sơn. Trong khi chờ cơm chín. Tôi cầm quyển Ca Khúc Da Vàng đọc. Tôi đọc 

bài Gia Tài Của Mẹ đến ba lần. Tôi hỏi anh con trai trong nhà : “ Cuộc chiến tranh 

này là cuộc chiến chống Mỹ cứu nước. Tên nhạc sĩ phản động này lại nói là cuộc nội 

chiến.” Anh con trai nói : “ Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn nói đúng. Đây là nội chiến. “ 

Tôi gằn giọng :” Tại sao lại là nội chiến .” Anh con trai bình thản nói : ”Nội chiến 

giữa hai miền Nam Bắc “.  Ngày hôm sau, tôi vào nhà nấu cơm. Tôi dở quyển Ca 

Khúc Da Vàng đọc mấy lần bài Gia Tài Của Mẹ. Tôi chép bài hát vào nhật ký 

 

Một ngàn năm nô lệ giặc tầu 

một trăm năm đô hộ giặc tây 

hai mươi năm nội chiến từng ngày 

gia tài của mẹ, để lại cho con 

gia tài của mẹ, là nước Việt buồn 

 

Một ngàn năm nô lệ giặc tầu 

một trăm năm đô hộ giặc tây 

hai mươi năm nội chiến từng ngày 

gia tài của mẹ, một rừng xương khô 

gia tài của mẹ, một núi đầy mồ 

 

Dạy cho con tiếng nói thật thà 

mẹ mong con chớ quên màu da 

con chớ quên màu da, nước Việt xưa 

mẹ mong trông con mau bước về nhà 

mẹ mong con lũ con đường xa 

ôi lũ con cùng cha, quên hận thù 

 

Một ngàn năm nô lệ giặc tầu 

một trăm năm đô hộ giặc tây 

hai mươi năm nội chiến từng ngày 

gia tài của mẹ, ruộng đồng khô khan 

gia tài của mẹ, nhà cháy từng hàng 

 



Một ngàn năm nô lệ giặc tầu 

một trăm năm đô hộ giặc tây 

hai mươi năm nội chiến từng ngày 

gia tài của mẹ, một bọn lai căng 

gia tài của mẹ, một lũ bội tình. 

 

Đơn vị tôi rút ra khỏi Huế. Đại đội tôi chỉ còn mười người sống sót. Chúng tôi chờ 

được bổ sung. Đêm không ngủ được, tôi nhớ tới bài hát Gia Tài Của Mẹ. Mấy năm 

nay đụng rất nhiều trận : đánh đồn địch, địch càn quét. Tôi chưa bao giờ đụng đơn vị 

giặc Mỹ. Bọn Mỹ chỉ đánh từ trên trời. Chúng ném nhiều loại bom : bom napalm, 

bom nổ chậm … Kinh hoàng và tàn bạo nhất là chúng ném bom bằng máy bay B52. 

Sau trận ném bom B52 là cảnh hoang tàn. Cây cối cả một cánh rừng gẫy đổ và còn 

cháy.  Quân ngụy thì trang bị từ đầu tới chân là do Mỹ viện trợ. Súng đạn Carbin 

M1, đại bác 155 đều do Mỹ cung cấp. Để chống trả lại Mỹ Ngụy, quân đội ta từ đầu 

đến chân và lương khô thực phẩm do Trung Quốc tặng. Khí giới của chúng ta do 

Liên Xô cung cấp. Bỗng tôi nghĩ nếu không có đế quốc Mỹ, không có Trung Quốc, 

Liên Xô thì Miền Bắc và Miền Nam có chém giết nhau không ? Nếu có chém giết 

nhau thì giết nhau bằng gươm đao, cung tên, súng thần công thì cũng không hoang 

tàn, chết chóc đến tận cùng như cuộc chiến hôm nay … Nhưng thôi nghĩ viển vông 

làm gì ? Đuổi giặc Mỹ xong, như bác Hồ nói chúng ta sẽ xây dựng đất nước to đẹp 

bằng 10 ngày nay. Còn ta sẽ về gặp lại Quỳnh Hương người con gái ta yêu thương … 

 

Hơn hai trang viết tên của những chiến sĩ hy sinh. Trong đó có tên ít nhất hơn mười 

người học ở trường tôi hay trong khu tôi ở. 

……………………………………………………………………………………………………

……………………. 

Người chết bằng mọi cách : bom đạn, bệnh tật. Chết mất xác, chết không kịp chôn, 

chết trong mồ chôn tập thể … Không biết mình có trở về được không ? Mình có nên 

nói cho Quỳnh Hương đi lấy chồng không ? Nhớ thương Quỳnh Hương quá ….. 

……………………………………………………………………………………………………

……………………. 

Hôm nay, đi qua một ngôi chùa nhỏ. Ngôi chùa đổ nát vì bom đạn. Không có ai trong 

chùa. Những cây dại mọc um tùm. Một bông hoa trắng nở. Tôi không biết tên bông 

hoa. Tôi định hái bông hoa. Bỗng tôi nhớ ngày xưa, tôi nắm tay Quỳnh Hương không 

cho nàng hái bông hoa hồng tại chùa Hèo Nhai và nói : không được bẻ hoa của chùa. 

Tôi ngừng tay không hái bông hoa. Ngắm nhìn bông hoa trắng tôi nhớ Quỳnh 

Hương. Tôi thở dài không biết bao giờ chúng tôi mới được gặp lại nhau. 

……………………………………………………………………………………………………

…………………….. 



Tôi đứng sau lưng thằng Luân. Luân là bạn học thân nhất của tôi. Luân đang xem 

một tờ giấy. Nó không biết tôi đứng sau lưng. Tôi nhìn được tờ giấy nó đọc GIẤY 

THÔNG – HÀNH. Tôi nói : “Đưa giấy tao xem. Đồ phản động “. Nó đút tờ giấy vào 

túi. Tôi gằn giọng :” Đưa tờ giấy cho tao “. Nó đưa tờ giấy và xụp lạy tôi :” Tao lạy 

mày. Mày đừng tố cáo. Tao lạy mày “. Tôi cầm tờ giấy thông hành xem. Tờ giấy có in 

cờ ba que, in hình của tổng thống ngụy quyền Nguyễn Văn Thiệu và hàng chữ : Mang 

giấy thông hành này về cộng tác chính phủ Quốc Gia các bạn sẽ được : 

- Đón tiếp tử tế 

- Bảo đảm an ninh 

- Đãi ngộ tương xứng 

 Nó vẫn quỳ ôm chân tôi. Tôi xé tờ giấy. Nó đứng dậy cám ơn tôi rối rít. Tôi hỏi nó :” 

Mày định ra hàng ngụy quân “. Nó gật đầu. Nó ngần ngừ rồi nói :” Mày đi với tao 

không ? Mình đang ở cách quốc lộ 1 chừng 3 cây số.  … “. Tôi trả lời :” Tao còn mẹ 

già và người yêu “. Nó nói :” Nhưng mày có sống được để trở về hay không ? Trước 

ngày đi, bố tao khóc. Bố tao đưa cho tao địa chỉ của bác tao ở Sài Gòn và nói : nếu 

còn sống vào được Sài Gòn thì đến thăm bác. Bố tao nói  cụ Trạng Trình Nguyễn 

Bỉnh Khiêm đoán : Mười phần chết bảy còn ba. Chết hai còn một mới ra thái bình. “ 

Tôi nhìn nó gằn giọng :” Tao tha cho mày lần này. Mày phải hứa với tao không được 

về hàng ngụy quân. Mày hứa “ Nó gật đầu :” Tao hứa “ Tôi quay đi và nói :” Chết 

vinh còn hơn sống nhục “. 

Hai hôm sau, thằng Luân để lại ba lô và súng. Nó đã đào ngũ. 

  

Những trang nhật ký làm tôi nghĩ về cuộc chiến. Cuộc chiến đã cướp đi bao nhiêu 

sinh mạng của thanh niên. Phố hàng Than quanh nhà tôi, chỉ có em trai tôi trở về. Bạn 

bè tôi, bạn bè anh Tuấn không ai trở về … Anh Tuấn đã hy sinh mạng sống của mình 

để thay đổi lý lịch đen. Anh trả giá quá đắt … 

 

Tháng 12 năm 1975, Phong làm đám cưới với Phượng. Tháng 01 năm 1976 em gái 

anh Tuấn lấy chồng. Chồng của em gái anh Tuấn là thiếu úy binh chủng Phòng 

Không. Anh ta không phải đi vào Nam mà chỉ ở quanh Hà Nội. 

 

Tôi bơ vơ. Tôi nói với mẹ tôi : “Đất nước không còn chiến tranh. Phong và Phượng ở 

với mẹ. Mẹ anh Tuấn có vợ chồng em anh về ở chung. Con xin mẹ, con vào chùa.” 

Mẹ tôi gạt nước mắt không nói. 

 

Tôi trở thành ni cô Thích Nữ Hương Khê. 

 

          ************************** 

 



Bức hình của đầu truyện là hai mái tóc nhưng là của một người. Hai mái tóc, hai cuộc 

đời trong truyện : Một của cô thiếu nữ Miền Nam, một của cô thiếu nữ Miền Bắc, 

nhưng giống nhau như là một. Cả hai mất người mình yêu vì một cuộc chiến tàn bạo. 

Thanh niên hai miền Nam Bắc đã ra đi, đã xông vào "kẻ thù" cùng nòi giống, cùng 

dòng máu, đã say mê chém giết bằng mọi kiểu giết người đều tốt, miễn là chiến 

thắng. Những chàng trai ấy đã ra đi... Ra đi để chết chui, chết nhủi vì bom đạn, vì đói 

khát, ốm đau, bệnh hoạn; chết bụi chết bờ, chết vì đào ngũ, chết vì thiếu thuốc, vì sốt 

rét ác tính ….vv…. 

Bài hát Tình ca của người mất trí của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã diễn tả những cái 

chết của thanh niên hai miền Nam Bắc trong cuộc chiến tàn bạo : 
 

1. Tôi có người уêu, chết trận Pleime 

Tôi có người уêu ở chiến khu Đ 

Ϲhết trận Đồng Xoài, chết ngoài Hà Nội 

Ϲhết νội νàng dọc theo biên giới 
 

Tôi có người уêu chết trận Ϲhu Prong 

Tôi có người уêu bỏ xác trôi sông 

Ϲhết ngoài ruộng đồng chết rừng mịt mù 

Ϲhết lạnh lùng mình cháу như thɑn 
 

Tôi muốn уêu ɑnh уêu Ѵiệt Ŋɑm 

Ngàу gió lớn tôi đi môi gọi thầm 

Gọi tên ɑnh tên Ѵiệt Nɑm 

Gần nhɑu trong tiếng nói dɑ νàng. 
 

Tôi muốn уêu ɑnh уêu Ѵiệt Ŋɑm 

Ngàу mới lớn tɑi nghe quen đạn mìn 

Ƭhừɑ đôi tɑу dư làn môi 

Từ nɑу tôi quên hết tiếng người 
 

2. Tôi có người уêu, chết trận A Ѕɑo 

Tôi có người уêu nằm chết cong queo 

Ϲhết νào lòng đèo, chết cạnh gầm cầu 

Ϲhết nghẹn ngào mình không mɑnh áo 
 

Tôi có người уêu, chết trận Bɑ Giɑ 

Tôi có người уêu νừɑ chết đêm quɑ 

Ϲhết thật tình cờ chết chẳng hẹn hò 

       Không hận thù nằm chết như mơ. 



Đối với người Việt Nam, những tổn thất xương máu, tình cảm trong chiến tranh 

không thể đo lường được. Một ông tướng Miền Bắc, tên Lộ Khắc Tâm, nói: “Cuộc 

chiến tàn bạo khủng khiếp, tôi chẳng làm sao có đủ lời để nói. Làm sao chúng tôi có 

thể giải thích cho thế hệ trẻ sau này cái giá đã trả cho thống nhất đất nước?” Hai miền 

Nam và Bắc không thể cảm thông được với nhau mặc dù đã phải chịu những hy sinh 

lớn lao. Người Việt miền Bắc ngày nay đã bắt đầu tự hỏi phải chăng cuộc chiến này 

là cần thiết, phải chăng để thống nhất đất nước, còn có thể có phương cách khác hòa 

bình hơn?. Ngày nay, đa số dân Miền Bắc đã không còn gọi ngụy quân mà nói binh sĩ 

Việt Nam Cộng Hòa. Họ cũng không gọi thành phố Hồ Chí Minh mà vẫn gọi thành 

phố Sài Gòn. Ngày nay, gió đã đổi chiều : 90% người Việt muốn liên minh với Mỹ, 

nước mà trước đây miền Bắc gọi là Đế Quốc Mỹ xâm lược và 90% người Việt đã cho 

rằng  Trung quốc, trước đây là anh em môi hở răng lạnh và cùng chủ nghĩa, nay là kẻ 

thù vì luôn luôn muốn xâm chiếm dần Việt Nam, từ núi cao đến biển cả. Nước vẫn 

còn nghèo. Không biết bao giờ cuộc chiến Quốc Cộng trong tư tưởng mới chấm dứt 

và đất nước mới giàu mạnh, tự do. Nhưng tôi vẫn có niềm tin rằng : Đất nước vẫn còn 

rất nhiều mối tình nam nữ bền chặt, thủy chung. Những mối tình đó sẽ xây dựng được 

những mái nhà êm ấm tốt đẹp. Những gia đình tốt đẹp sẽ tạo dựng được một quốc gia 

ấm no hạnh phúc. 

 

                                                                   Quang Già Cơ 
                                                                                 


