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                  Người Lính Già Không Bao Giờ Chết…      

Vũ Thanh Thủy & Dương Phục 

 

Sáng sớm thứ tư, ngày 18 tháng tư – 2018, như thường lệ, lúc 5 giờ sáng tôi ngồi 

trước màn ảnh tivi để xem tin tức thời tiết và một vài tin tức thuộc “Breaking 

News” trước khi lái xe đến phòng gym. Trên màn ảnh hiện ra những chữ 

“Barbara Bush died at 92…”. Thật ra thì tôi không mấy sửng sốt vì biết Bà vừa 

từ trong bệnh viện về nhà cách nay chỉ ba bốn bữa vì Bà muốn về với gia đình 

trong những ngày cuối cùng của cuộc đời chứ không muốn chạy chữa thêm nữa. 

Không hiểu tại sao tôi có cảm tình đặc biệt với vị cựu đệ nhất phu nhân này. Nói 

một cách rất đơn giản là tôi thấy Bà hiền mặc dù chỉ thấy Bà trên tivi mà thôi. 

Mái tóc bạc trắng như cước cùng với da mặt nhăn nheo với nụ cười thật hiền 

hòa dễ mến khiến tôi thấy kính trọng Bà thêm. Cho đến bây giờ tôi mới biết Bà 

có một người con gái bị bệnh ung thư và qua đời năm mới ba tuổi. Mái tóc của 

Bà bạc đi từ ngày đó. Chồng của Bà là cựu tổng thống thứ 41 của Hoa Kỳ, con 

là cựu tổng thống thứ 43, một người khác là cựu thống đốc tiểu bang Florida… 

Tôi không viết bài để ca ngợi Bà Barbara Bush cũng như các thành viên trong 

gia đình của Bà. Dịp này, tôi xin trích đăng câu chuyện có liên quan đến vị tổng 

thống thứ 41 của Hoa K và Bà Barbara. Bài này được viết bởi hai nhà báo Vũ 

Thanh Thủy và Dương Phục và được đang trên tờ Sài Gòn-Houston tháng 1 – 

2010. 

Phong Châu 

     *** 

Tạp chí cuối tuần xin được kể câu chuyện về hai người lính già, một Việt một 

Mỹ. Cả hai đã từng một thời theo đuổi chung lý tưởng bảo vệ tự do dân chủ, tình 

cờ gặp nhau trong một cảnh huống đặc biệt và diệu kỳ như một cơ duyên lạ lùng. 

Người lính già Việt Nam Phạm Văn Tư, 74 tuổi, một sĩ quan thuộc chiến dịch 

Phượng Hoàng của Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa cho tới 

những ngày cuối tháng tư 1975, sau đó ở tù 10 năm trong các trại tập trung cải 

tạo của cộng sản, và định cư tại Hoa Kỳ theo chương trình H.O năm 1992. 

Người lính già Hoa Kỳ, 85 tuổi, George H.W Bush, một cựu trung úy phi công 

hải quân Hoa Kỳ trong thời thế chiến thứ hai, gia nhập quân đội khi mới 18 tuổi 

và trở thành người phi công hải quân trẻ tuổi nhất trong lịch sử nước Mỹ, sau trở 

thành tổng thống thứ 41 của Hoa Kỳ từ năm 1989 tới 1993. 



Ông Tư làm việc tại chiến dịch Phượng Hoàng, được huấn luyện bởi Cục Trung 

Ương Tình Báo VNCH và tài trợ bởi cơ quan Tình Báo Trung Ương CIA của 

Hoa Kỳ, nơi mà sau năm 1975, ông George Bush được tổng thống Gerald Ford 

bổ nhiệm làm giám đốc để củng cố uy tín và hồi phục lại hiệu năng cao độ của 

cơ quan tình báo nồng cốt của nước Mỹ. Khi đó Miền Nam Việt Nam đã mất 

vào tay cộng sản Bắc Việt và toàn bộ nhân viên chiến dịch Phượng Hoàng kẹt 

lại Việt Nam đều bị nhà cầm quyền cộng sản trù dập và thời gian tù tội lâu hơn 

mọi quân nhân ngành khác. Lý do vì chiến dịch Phượng Hoàng được thành lập 

chỉ nhằm mục đích ruồng bắt và tiêu diệt hệ thống hạ tầng cơ sở của mặt trận 

giải phóng miền Nam chuyên đưa quân du kích cộng sản trà trộn vào các tầng 

lớp xã hội miền Nam Việt Nam. Trong thời gian từ 1967 tới 1972 chiến dịch 

Phượng Hoàng  đã làm tê liệt hơn 81,000 quân cộng sản hoạt động trong miền 

Nam Việt Nam và ngăn chận được những  vụ tấn công tương tự như cuộc tấn 

công Tết Mậu Thân của quân cộng sản.  

Ở hai đất nước khác nhau, nhưng phục vụ chung một lý tưởng chống cộng sản, 

tuy thời điểm phục vụ khác biệt nên không có cơ duyên gặp nhau, nhưng là một 

sĩ quan chung thủy với đất nước và đồng đội, ông Tư vẫn mang lòng mến phục 

ông Bush và Đảng Cộng Hòa một cách đặc biệt. Khi được đến Hoa Kỳ theo 

chương trình H.O, tình cảm yêu mến ông Bush trong lòng ông Tư còn nặng thêm 

ơn nghĩa. Ông Tư cho rằng chính nhờ sự vận động mạnh mẽ của ông Bush, là 

người phi công trong thế chiến thứ hai xả thân đi cứu đồng đội lâm nạn và chủ 

trương không bỏ rơi chiến hữu, mà ông Tư cùng hàng trăm ngàn cựu quân, cán, 

chính VNCH tới được Hoa Kỳ dưới dạng H.O.   

Trong tháng cuối cùng  năm 2009, ông Phạm Văn Tư phải vào bệnh viện sau 

biến chứng ung thư thyroid mắc phải từ 8 năm qua. Trong những ngày chót của 

năm, ông Tư nằm tại nhà thương M.D Anderson, lúc mê lúc tỉnh. Dù sự sống 

của ông thoi thóp dựa vào ống dưỡng sinh nhưng bản năng chiến sĩ trong con 

người ông Tư vẫn kiên trì chiến đấu với con bệnh, tới độ sau khi y học bó tay, 

ống dưỡng sinh không còn hiệu quả, ông Tư vẫn không chịu đầu hàng số phận. 

Đúng ngày Tết Dương Lịch 1-1-2010, ông Tư chợt tỉnh lại. Dù không nói được 

nhưng mắt ông nhận biết con cháu và môi luôn mỉm cười theo những câu chuyện 

của gia đình. Chỉ được một ngày đầu năm, đêm đó ông chìm vào cơn mê man và 

bác sĩ báo cho gia đình biết ông khó có hy vọng tỉnh lại. Vợ con ông và gia quyến 

tụ tập quanh giường bệnh chờ giây phút cuối cùng xảy tới. 

Ngày hôm sau lúc 2 giờ trưa thứ bảy 2 tháng 1, cả bệnh viện M.D Anderson 

nhốn nháo tỏa ra hành lang khi nhìn thấy cựu tổng thống Bush và đệ nhất phu 

nhân Hoa Kỳ Barbara Bush xuất hiện tại bệnh viện. Ông Bush 85 tuổi, tướng đi 

dáng đứng còn vững chãi nhưng đã phải chống gậy để việc đi lại được an toàn. 

Hai ông bà Bush đến bệnh viện thăm người thân nằm gần phòng của ông Tư. 

Cùng với ông bà có 4 nhân viên mật vụ đi cùng để bảo vệ. 



Gia đình ông Phạm Văn Tư theo sự ồn ào bước ra hành lang. Nhìn thấy tổng 

thống Bush, người mà ông Tư luôn  nhắc nhở gia đình phải biết ơn vì đã góp 

phần cứu mạng dân H.O, con cháu ông Tư muốn xin chụp một tấm hình với ông 

bà để làm kỷ niệm. Quỳnh Thi (*), con dâu út của ông Tư tiến đến ngỏ ý này với 

nhân viên mật vụ. Họ nói ông bà Bush rất bận, sẽ phải đi ngay, không thể chụp 

hình được. Khi Quỳnh Thi nằn nì, nhân viện mật vụ nói hãy hỏi ông Bush. Trong 

khi chờ hỏi, nhân viên mật vụ bắt gia đình ông Tư đưa họ kiểm soát máy chụp 

hình. Không ai mang máy, chỉ có chiếc điện thoại cầm tay dùng thay máy ảnh. 

Mật vụ bảo gia đình ông Tư đứng sắp hàng sẵn ngay hành lang, để nếu tổng 

thống cho phép, sẽ chỉ ngừng lại 1 phút để kịp bấm một tấm hình. 

Nhưng mục đích thực sự của gia đình ông Tư là không phải xin được chụp hình 

với cựu tổng thống Bush. Khi được phép hỏi ông Bush, Quỳnh Thi nói cha cô là 

một chiến binh Việt Nam Cộng Hòa và đã từng bị ở tù cộng sản 10 năm, rất mến 

mộ ông Bush và cám ơn ông đã giúp đưa ông Tư và các đồng đội đến Hoa Kỳ. 

Cô xin ông một món quà đặc biệt cho người chiến binh đang hấp hối: đến thăm 

cha cô và chào ông một tiếng như một lời chúc lành cho ông Tư và gia đình. 

Tổng thống Bush ngần ngại. Nhưng khi nghe Quỳnh Thi nói cha cô là một chiến 

sĩ không ngừng chiến đấu, trước đây thì chiến đấu bảo vệ tổ quốc, bây giờ vẫn 

tiếp tục chiến đấu chống cơn bệnh ung thư suốt 8 năm qua. Ông Bush chấp thuận. 

Tuy nhiên, ông nói chỉ có thể đến đứng tại cửa phòng và just say hello thôi. 

Ông Bush đứng lại tại cửa nhìn vào phòng. Chợt ông làm mọi người ngạc nhiên 

khi bỗng chống gậy đi thẳng đến giường ông Tư. Y tá đưa chiếc áo khoác và 

khẩu trang cho ông Bush, nhưng ông khoác tay từ chối. Ông Bush đi vào phía 

trái ông Tư và đứng nhìn. Ông Tư khi đó đang nằm quay mặt về phía bên phải 

nên ông Bush không nhìn được mặt. Ông chống gậy đi vòng trở lại cuối giường 

rồi vòng qua bên phải. Vừa đi ông vừa đưa tay sờ bàn chân ông Tư, vuốt cánh 

tay và ngực ông Tư. 

Trí, con trai út của ông Tư đứng cạnh đầu giường, lay cha miệng gọi… “Ba ơi! 

Ba ơi! có tổng thống Bush tới thăm Ba nè. Tổng tống Bush mà Ba nhắc hoài đó. 

Tổng thống tới thăm Ba đây.” Tổng thống Bush giang hai tay nhẹ nhàng đẩy Trí 

sang một bên để giành chỗ cạnh ông Tư. Ông nhìn ông Tư một cách trìu mến, 

rồi đưa bàn tay vuốt lên trán và má ông Tư, miệng dịu dàng chào “Hello Fighter! 

(Chào người chiến sĩ!) 

Một điều không ai ngờ, đang từ cơn hôn mê, ông Tư bỗng mở mắt nhìn ông 

Bush, rồi mở lớn hơn, đầy vẻ vui mừng và cảm động. Rồi ông nhoẻn miệng cười. 

Gia đình ông Tư cuống quýt trước sự nhiệm mầu, vui mừng và rối rít gọi Ba. 

Tổng thống Bush ra hiệu cho gia đình yên lặng. Ông tiếp tục vuốt trán ông Tư 

trong nhiều phút đồng hồ. Sau đó ông chào ông Tư rồi đi ra. Tới cửa ông dừng 

lại bên bà Bush, cả hai ông bà tiếp tục chuyện trò hỏi thăm gia đình. 

Cũng ân cần như chồng, bà Bush dịu dàng hỏi ông Tư bị tù năm nào. Khi biết từ 

năm 1975 tới năm 1985, bà nói thời gian 1975 ông Bush đang là đặc sứ Hoa Kỳ 



tại Trung Quốc và rất lo lắng cho số phận của Miền Nam Việt Nam và quân đồng 

minh Việt Nam Cộng Hòa. Bà kể ông Bush nóng lòng nói nước Mỹ làm sao cứu 

cho được các chiến hữu đồng minh của mình. Sau đó hai ông bà bắt tay từng 

người trong gia đình ông Tư, chúc gia đình mùa lễ hạnh phúc rồi ra về. 

Từ giây phút đó ông Tư tỉnh táo hẳn lại, ánh mắt sáng rỡ nhìn gia đình đầy vẻ 

cảm động và hài lòng. Ông gật đầu khi các con hỏi “Ba có vui không? Có biết 

đó là tổng thống Bush không? Có thấy đó là cơ duyên hãn hữu của gia đình hay 

không? 

Đêm đó sau khi người em gái ông Tư từ California qua tới Houston lúc nửa đêm, 

ông vẫn tỉnh táo và siết mạnh tay người thân. Đến khoảng gần sáng ông dần thiếp 

đi và hôn mê luôn, không còn tỉnh lại cho đến khi thở hắt ra ba hơi nhẹ nhàng và 

êm đềm ra đi vào lúc 4 giờ sáng ngày thư hai, 4 tháng 1. 

             *** 

Câu hát “Người lính già không bao giờ chết - họ chỉ tan biến đi” (Old soldier 

never die, they just fade away…) nổi tiếng của người lính Mỹ  hay được nhắc 

lại mỗi lần các quân nhân tưởng niệm một chiến hữu đã nằm xuống hay tiễn một 

người lính  về hưu, như thống tướng Douglas Mac Arthur của nước Mỹ đã nói 

lời này để giã biệt Quốc Hội Mỹ khi ông về hưu. Câu hát này hôm nay như được 

vang lên dạt dào trong bối cảnh gặp gỡ diệu kỳ giữa hai người lính già cùng theo 

đuổi lý tưởng đấu tranh chống chủ nghĩa cộng sản. 

Tấm lòng “người lính” của cựu tổng thống Hoa Kỳ George H.W Bush – tấm 

lòng yêu thương đồng đội và không bỏ quên chiến hữu- đã không hề phai nhạt, 

dù ông giã từ vũ khí đã hơn nửa thế kỷ qua. Tấm lòng “người lính” tình báo 

Phạm Văn Tư – với tâm hồn chung thủy và quảng đại – vẫn nặng lòng biết ơn 

người bạn đồng minh, tin rằng dù phải bỏ nhau nửa đường vì áp lực chính trị 

nhưng bạn vẫn mang canh cánh  bên lòng nỗi ngậm ngùi cho các chiến hữu đồng 

minh đã từng chiến đấu bên mình. 

Ông Bush cha – vị tổng thống Hoa Kỳ thứ 41 được lịch sử nêu danh về nổ lực 

đem những giá trị đạo đức truyền thống của nước Mỹ vào tòa Bạch Ốc – đã quyết 

tâm áp dụng những giá trị này để làm nước Mỹ thành một quốc gia tử tế và ân 

cần hơn. Vị tổng thống này, trong bài diễn văn nhậm chức năm 1989 đã hứa hẹn 

dùng sức mạnh của nước Mỹ thành quyền năng làm cho thế giới trở nên tốt đẹp 

hơn. 

Ông đã chung thủy với lời hứa của mình khi, trong một ngày đầu năm tình cờ, 

ông dừng chân cảm động trước lời yêu cầu của một người Việt Nam xin chúc 

lành cho người cha đang hấp hối như món quà tử biệt để người cựu chiến binh 

an lòng ra đi. Từ cái mềm lòng này, ông Bush tiến xa hơn một bước, tìm lại được 

sự tha thiết của tình đồng đội cùng chiến tuyến, dù khác biệt chủng tộc, ngôn 

ngữ và địa vị, để ngưng lại thân mật bên người lính già Việt Nam, ân cần cầm 

tay, xoa trán và dịu dàng lời chào chiến hữu. 



Có lẽ là hình ảnh ân cần tử tế của cựu tổng thống Bush là món quà tiễn biệt đẹp 

nhất của cuộc đời trần thế đưa ông Phạm Văn Tư vào cõi vĩnh phúc. Bao năm 

chiến đấu nhọc nhằn, bao năm tù đày khổ ải, bao năm lao động mỏi mệt dường 

như không còn để lại vết tích buồn thảm nào nơi lòng ông Phạm Văn Tư trong 

giây phút cuối đời, dù nước mắt ông có tràn ra nơi khóe mắt. Vì cùng với giọt 

nước mắt xúc động là nụ cười vui thỏa khi ông nhìn thấy khuôn mặt dịu dàng 

bình an của cựu tổng thống nước Mỹ, người lính già George H.W Bush đã ghé 

mặt chào tiễn người đồng minh cũ của mình trong buổi chiều Tết Dương Lịch 

2010. 

Quả thật, “tình người lính già không bao giờ chết được…”. Cho dù họ là cựu 

quân nhân Việt Nam Cộng Hòa tỵ nạn cộng sản Phạm Văn Tư đang đối diện cái 

chết, hay là vị tư lệnh tối cao của toàn nước Mỹ như cựu tổng thống George H.W 

Bush! 

 

Vũ Thanh Thủy & Dương Phục 

(*) Quỳnh Thi là ái nữ của Phong Châu 

 

 

             

         Quỳnh Thi gặp cựu TT George H. Bush ngoài hành lang bệnh viện 

 



                        

        Ông bà Bush chuyện trò với con và vợ của ông Phạm Văn Tư 

                          

 Cựu TT Bush sờ trán và thăm hỏi ông Phạm Văn Tư 

        

                        Ông Phạm Văn Tư mở mắt nhìn vị tổng thống thứ 41 của Hoa Kỳ 

             

Góp thêm: Bà Barbara Bush mất ngày 17 tháng tư – 2018. Ba hôm nay 

tại thành phố Houston, người ta sắp hàng để vào viếng thăm lần cuối vị 

cựu đệ nhất phu nhân của Hoa Kỳ tại nhà thờ St. Martin’ Episcopal 

Church. Tại tòa thị chánh cũng có buổi lễ tưởng niệm trọng thể để vinh 

danh và ca ngợi những đức tính cao đẹp tuyệt vời của vị đệ nhất phu nhân. 



Ngày thứ sáu, 20 tháng tư, số người đến viếng càng đông từ trưa cho đến 

12 giờ khuya. Sáng hôm sau, thứ bảy, đám tang sẽ được cử hành tại thành 

phố College Station – nơi có thư viện và trường học được mang tên vị 

tổng thống thứ 41 của Hoa Kỳ. Chỉ có 1,500 người được mời dự tang lễ. 

Vài mẫu chuyện nghe và đọc được trong ba ngày qua nói về Bà Barbara 

Bush.  

1. Bà Barbara Bush là đệ nhất phu nhân thời vào tổng thống thứ 41 của 

Hoa Kỳ, đồng thời cũng là mẹ của vị tổng thống thứ 43 của Hoa Kỳ. 

Trường hợp này giống Bà John Adams là đệ nhất phu nhân thời tổng 

thống John Adams, vị tổng thống thứ nhì của Hoa Kỳ và cũng là mẹ 

của vị tổng thống thứ 6 của Hoa Kỳ là John Quincy Adams. 

  2.   Bà là người rất khiêm tốn và giản dị trong cách ăn mặc, trang sức. 

Bà không bao giờ mặc những trang phục đắt tiền như các vị đệ nhất phu 

nhân khác. Bà thường chỉ đeo các chuỗi hạt trai màu trắng quanh cổ. Có 

người hỏi tại sao thì Bà trả lời là một phần để che bớt các đường nhăn 

trên cổ của Bà. 

3.  Hai ông bà cựu tổng thống và đệ nhất phu nhân sống tại thành phố 

Houston, trong khu Memorial mà người ta nói là khu của những người 

giàu có sang trọng. Khu vực này luôn có cảnh sát riêng để giữ gìn sự an 

toàn cho cư dân trong vùng. Nhà cửa ở đây dĩ nhiên là đắt cỡ từ 3 - 4 triệu 

trở lên. So sánh thế này cho dễ: bạn nào ở Cali có căn nhà khoảng 6 - 7 

trăm ngàn, thì nhà đó ở Houston chỉ khoảng hai trăm ngàn là cùng. Nghe 

kể rằng nếu trong khu vực này có nhà để bảng bán, người “da trắng” vào 

hỏi thì họ tiếp, nhưng khách muốn mua là người “da màu” đến hỏi thì 

được trả lời nhà đang ngả giá (pending). Da màu đi chỗ khác mà mua. 

4. Hai ông bà George Bush thường hay đi ăn ở một tiệm Pizza nổi tiếng 

trên đường Westheimer, góc Fondren. Riêng tại thành phố Ryan, gần 

College Station, ông bà thường ăn ở tiệm có người chủ tên là Christopher, 

lúc nào cũng ngồi ở một chiếc bàn ở góc gần cửa ra vào. Theo lời chủ 

quán thì ngồi ở đây hai ông bà có thể nhìn thấy tất cả mọi người trong 

nhà hàng (riêng tôi: đây là cách sắp xếp để hai ông bà ngồi cho an toàn 

của những người mật vụ). Hai ông bà lúc nào cũng thân thiện với mọi 

người và đặc biệt nhất là, sau khi ăn xong, ông bà đều vào sau nhà bếp 

để cám ơn những người nấu nướng các món ăn. 

5. Sau khi Bà Barbara mất, trên các xa lộ toàn nước Mỹ người ta đã dựng 

lên 470 tấm Billboards để tưởng nhớ vị đệ nhất phu nhân, trên đó nổi bật 

là chuỗi hạt trai mà Bà vẫn đeo trên cổ mọi lúc mọi nơi. 

 

 

 



 

 

 

 


