Thién Pang/Pia Nguc hai bén
Bui Bich Ha
Nguoi Viét, September 25, 2019

Nhitng dira tré nhu thién than nhung phai séng trong Dia Nguc vi sy tan 4c ctia bon Taliban. Trong
hinh, cau bé nguoi Pakistan di tan, chay tron khoi cudc dan ap cua phién quan Taliban.
(Hinh: Aamir Qureshi/AFP/Getty Images)

Nam 1962, sau dam cudi, toi theo chong vao Sai Gon. Chung toi & trong
khu cu x4 ctia Phap A Ngan Hang, ngay nga tu Phan Dinh Phing va Mac
Dinh Chi. N6i 14 cu x4 nhung chi gdm tam cin phd, mot nira sat vach nhau
va ntra kia & phia d6i dién. Tré con trong cu x4 c6 san choi rong rai quanh
hai ddy nha 4y va ca con ngd siu ra téi dudng cai, nam lot thom giira

nhirng ngdi biét thy kin cong cao tudng, budi tdi gié tha huong hoang lan

nong nan khap xom.

Nhitng bubi chiéu ning xé trén cdc mai nha cii k¥, toi thay tré con choi cai tro choi Hué khong biét,
khong co, véi 1 tré chay lodng quing, dudi bat nhau, miéng hat om som cdu Thién Pang/ Pia Nguc
hai bén.

Tbi chua sinh con nén khong may quan tdm dé biét tro choi cua lii tré dién tién nhu thé nao nhung
trong vo thirc, t6i ghi nhan 4m thanh nhing cau chiing hat trong tro choi 4y. Khong chi ghi nhan, sau
ndy sdng va trai nghiém nhiéu trong nhiéu méi trudng da dang, rong 16n va phirc tap hon so v6i bau
troi Hué hién hoa, nho hep cua tudi tho va tudi trudng thanh cia toi, ghi nhan ay tré thanh 4m anh.
Nhu mot 161 tién tri? Nhu mot 161 chia buén? Nhu tiéng noéi cam thuong ctia s6 phan hay nhu ndi an
nan cua luong tam loai nguoi?

Pinh cu & My, vao thoi diém cuc thinh cua céac phat minh khoa hoc, tin tirc khép noi, du loai, budn
nhiéu hon vui, d&én trong tim mat moi nguoi, nhanh va nhiéu vo ké. Dudi gam troi nay, gio day, ai

ciing biét khong co diéu gi khong thé xdy ra, ca nhitng diéu ma tri tudng twong phong pht nhat cia
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mot bg 6c¢ phi thuong nao dé cting khong muong tuong dugc trude khi chung trg thanh hién thuc va

duoc tin trc loan truyén rong rai.

T6i doc tin mdt 6ng bé 1i di vi khong gianh dugce quyén nudi con trude tda nén trong mot dip dén con
cudi tuan, 6ng da do dau hoi xung quanh giwdng con khi chau dang ngii say, phong hoa rdi bo trén.
Hinh anh thang bé 8 tudi, khoi ngd, tudn ti va khuén mit xudng dén ntra than ngudi bi bién dang
trude/sau hanh vi nhin tim, dién cudng ctia 6ng bd, cho téi nay, van thinh thoang hién 1én trong tim
tri to1 cung v&i am thanh cau hat choi cia 1 tré ngay nao: Thién Pang, Dia Nguc hai bén... Bi but ra
khoi Thién Pang cua tudi tho nga ngoc 18 ra dep nhu binh minh ¢ phuong Péng rdi bi quing ném
vao Pia Nguc tran gian ma chung phai lan 16c, chay 1én ctng khd dau dé séng con, qua 13 hai mat cua

san khau doi chi cach nhau gang tac.

Chiéu hém qua, khi dd méi chan rong choi ciing ¢6 ban trong khu mua sdm The Block, t6i va ban dén
ngdi trén may chiéc ghé gb mau hong dit rai rac trén khoang san co ngay bén 1& 16i di. Bén canh
chung t6i 14 hai gia dinh ctia hai d6i vo chong tré ma t6i doan 1a gbc Trung Pong cin cir trén ngoai
hinh cua ho. Mdi nha c¢6 mdt con, trong la tudi ¢& tir 3 dén 7. C6 bé con di c6 nhan séc 15 10 & doi
mit sdu, rém mi rAm, séng mii cao giébng me, khong lic ndo ngdi yén mot chd. Me co phai dudi theo
cO, tim ao c6 nhung c6 lai vudt ra, cuoi khanh khach va thoan thoat chay tiép, dua vui nhu mot canh
budm non. Va, cr thé, ho quén nhau trén cai sin co nhan tao xanh biéc, sach s&, béy gi0 rai rdc quanh

ho may cai giay goi keo ho vo lai r6i thoai mai thd xudng cai mau xanh khong con nguyén ven nira.

Cau bé cua gia dinh kia, trai voi c6 nhd, nam lan trén co, dé mic ong bd cu vao lung, vao bung, bop
chan, bop tay, xoa dau, nung niu. Cau khong noi, cting khong cuoi to, chi cd vé sung suéng dugce bd
cung chiéu trong khi me cau mai mét voi cai iPhone, tham chi khong nging 1én du chi mot gidy dé
nhin chdng con trong birc tranh hanh phuc gia dinh (t6i lai doan) di qua quen thudc véi ba? Hai nguoi
phu nir déu dep va déu day da, nguoi ding, ngudi ngdi, thinh thoang trao d6i v6i nhau vai ciu giira

nhiing nu cuoi do chot son moi.

Nhiing dtra tré nhu thién thin dang & Thién Dang trudc mat toi chiéu nay, khong khoi goi vé sinh
dong trong tri nhé toi hinh anh bé Alan Kurdi, 3 tudi vao ltic 1am nan khi theo cha anh rdi bo thanh
phd Kobani phia Bic Syria, xudng hai chiéc thuyén nho dé trén chay cudc chién tranh tan khéc gitta

quan noi day Hoi Giao va luc luong ngudi Kurd.

Bé Alan mic T-shirt mau do, quan short mau xanh ddm, chan mang gidy c6 day budc, duoc song
danh dat vao céi bai bién cat xam day soi d4 gan mot khu an dudng sang trong va noi tiéng ciia Tho
Nhi Ky. Dam di dan khdn kh6 gom it nhat 12 nguoi, mudn dén dao Kos ¢ Hy Lap, dia diém gan noi
ho ra di nhét, duoc xem 1a tram dén dau tién trén hanh trinh hudng vé Au Chau. Thé nhung song dir
cta bién khoi ménh mong da cudp bé Alan ra khdi canh tay bao boc cua cha, da bd bé nam yén mot
minh trén bai cat Véng lang nay, mat up sép, hai tay xu0i, tim khong dap, tron trinh, tuoi réi, nhu mot

mam nu non cang tran nhya song bong nhién bi ngat lia khéi cay doi véi biét bao hira hen.



T6i van biét chién tranh 14 con da tha dugc cac ong chu ddy tham vong nudi 1on v6i ban nang tranh
thing va tan sat. Bat cir cudc chién nao cho du vi chinh nghia, cling c6 nhiéu nan nhan oan trai. Bén
canh hay sau lung céc chién binh anh hung cta t6 qudc sin sang hién than dén no nuée, 1a cha me
gia, vo tré, con tho. Ho ganh chiu moi h¢ luy cua chién tranh, bAm dap than thé va chét béng nhiéu
cach. Da 12 bi tham. D3 1a dau thwong. D3 1a tiéc nudi. Ho chét bat ngd, khong biét trude, khong cho
doi. Boi tén bay, dan lac. Dudi giao thong hao. O quing duong dap mo, gai min. Bén bd rudng. Trén

mot con lach, mot nhanh song. Nhanh. Gon. Tham chi khong théy ca mau da kho vao dat.

Noi nhu nhac s Pham Duy: nam chét nhu mo, chét that tinh co. Nhu bé Alan Kurdi, mém odt, bat
dong, trong ddi tay bai hoai cta ngudi canh sat Tho bé em 1én tir bd cat am. Nhirng nan nhin nay,
dau vay, chi chét mot 1an va ciing 1a méi mai. Nhung con nhitng nan nhan khac, phan dong 13 tré em
that lac cha me/than nhan trong loan ly, bdng dung cdi cht, khong nguoi ché che, bao vé, ciing khong

co duogc cai may man chét mat lan.

Chung bi ném vao hoa nguc tran gian, chét di séng lai tirng gid, ca tim hon moéng manh va thé xac
non yéu bi day ai, bi hanh ha da man va ac ddc, vuot ngoai tudng tuong cta loai nguoi, thé hién gitra
thé ky nay 16i tho than thong thiét ctia danh st Nguyén Trii trong “Binh Ngd Pai Cao” gan 600 nim
trude: “Ném con d6 xudng dudi ham tai va.” C6 may man thoat duoc thuong tat, khong chét vi vii
khi cta cudc chién tranh dién dia da léy di sinh mang cha me anh chi em ching thi rui ro van chua
budng tha, vin con deo bam khién chung tré thanh nan nhan cta nhitng cudc chién an theo, cia long

tham, cua thu han, ctia nhiing ké thoi co song nhu doi bo ruc ria xac nguoi.

T6i vira doc trén mang bai viét “Ngtra Mt Nhin Troi” cta tac gia Nguyén Pai Thuat. Py khong phai

1a ban tin nhung t6i chic tac gia da lay cam hing tir mot ban tin.

Ong ké cau chuyén cua cdu bé Daryab, bét dau tir mot budi sang dau nam duong lich 2018, khi cha
cdu lai xe chd ca nha gdm vo chong 6ng va hai con trai nho vé thim qué ndi & phia Nam, cach Kabul
chirng 100 dam. Ho van thuong di nhu thé, khong ai c6 thé ngo budi sang hom 4y 1a mot tai hoa. Doc
duong, ho bi bon Taliban vil trang chan lai. Khi luc soat gidy td, ching biét ngudi chu gia dinh 1a
nhan vién cao cép tbt nghiép tai mdt dai hoc danh tiéng 0 Anh Quéc, hoi huong dé lam viéc tai ngan

hang nha nudc Afghan nén ching bat gitt. Ho bi ap tai vé mot cai hang da 4m thap, lanh 18o.

Ban dau, bon Taliban tach nguoi vo ra, néi la dua téi mot chd danh riéng cho phy nir. Trude nguy co
méat me, hai dtra bé 1an 16n, niu kéo, kéu gao xin dirng dem me ching di nhung chi dé bi don dau thoi.
Hinh anh cudi cing Daryab con ghi nhd mai vé me 1 ba ngad song soai trén nén da lanh va bi bon
chung 161 di. D61, rét, m¢t nhoai va s¢ hai, ching 6m nhau ngu thiép trong vong tay cua bd, dau biét
ciing 1a gan gui thuong yéu lan cudi. Khi ching thirc day, cha ching d mat cing bong téi, khong con
& bén chung nita! Chiing duoc giai giao dén mot nha dan trong ving. Chung bi xich mét chan vao
hon ¢4, muén xé dich phai bung hon dé theo. Trong diéu kién 4y, chung bi xua ra canh ddng thude
phién dé lao dong, dé thu hoach, phu nhau khiéng vac nhiing banh 14 16n chét 1én lac da va lira cho
bon linh Taliban l4y di.



Chung dugc 6ng ba cht nha thuong tinh cho an no, mic 4m, dém cé chan dap. Mua thude phién xong
ri, chiing phai di chuyén tdi lang khac dé thu hoach nong san khac va ctr thé, ching cting lan vé noi
v6 dinh voi nhitng hon dé xiéng & chan ching. Mot dém no, dang & trén thuyén dé toi mot dia diém
m&i thi xay ra giao tranh. Sung nd t& tung, thuyén trong tranh rdi 1at up. Nho biét boi, né nuong theo
con nudc gia bubt, tha néi minh va ctr thé troi di. Trong dém tdi mit ming, Daryab nghe ving vang

tiéng anh Asim cua n6 goi tén né mat lat roi1 tat lim.

Sang som hém sau, n6 duoc mot thuyén budn vot. N6 con sdng ma sao giéng nhu cai xac khong hon.
N6 nghe nhirng ngudi trén thuyén chuyén tro bang thir ngén ngit dung tuc, nhu thé ho khong biét su
tir t& va long thuong xot 13 gi? Sau cing, thuyén cip bén, don mot 6ng dy da ra dang ong chu 1én
thuyén. Pém hom do, no dugc goi vao phong 6ng ta, dugc bao ngdi nhin ngudi cin vé ctia dng & tran,
dam bop cho 6ng, dugc cho uéng mot tach tra thom rdéi mé di. Pia nguc kinh hoang mé ra cho nd tir

day.

M&i dém, nd phai hau ha xac than 6ng chi dén ra roi toi ta. Ghé khiép. Kinh tom. Daryab mudn chét
nhung ngudi can vé (n6 doan chi 16n hon anh Nasim ctia n6 vai ba tudi) duoc dng chu tin dung da
kién nhan db danh né, khuyén n6 ¢ ging chip nhan rdi moi sy s& qua nhu anh ta ciing dd qua. Anh
ta x6t throng ngudi cung canh ngd hay anh ta cling can n6 dé chia sé bét nhoc nhan va tii nhuc?
Thuyén di ca thang méi vé dén Kandahar, noi ong cha dit ban doanh. Vi éng ta c6 vo nén Daryab
chi phai hau ha ong ta mdi tudn mot 1an thoi. Mot hom xong viéc, ong ta hoi Daryab: “Sao, con dau
don gi nira khong?”

Nho nhép, uét re, ho then, no cén rang nudt nude mit vao long, khong tra 161. Mot budi tbi com nudce
xong, n6 thdy trén ban c6 mot chum cha 1a qua vang huom, 6ng anh dudi anh dén. N6 nghe 6ng chi
ra 1énh cho anh can vé tudt quan n6 xudng, 1dy mot qua cha 1a nhiing vao dau rdi bao nd khom lung
dé anh ta ddy trai cha Ia vao hau moén no. Daryab hoang hdt, né khang cu, kién quyét khong chiu.
Ong cht bo né xudng ham, khong cho an udng lién may ngay. Ngudi can vé than can ctia ong ta lai
tim cach dd danh, khuyén lon n6, bao néu né khong chiu thi ngudi ta s& quing xac nd xudng bién.

Mot lan nita, n6 danh dau hang ) phéan danh cho mdt dua tré lac loai.

That ra, nhiing qua cha 1a chi 1a phuong tién tap dugt. Mai mbt rudt no da quen chtra t61 9, 10 trai cha
1a thi 9, 10 trai cha 1a 4y s& dugc thay thé bang 9, 10 cai bao nhya cing ¢&, chita ma tiy, 1a cach
chuyén chd hitu hiéu thir qudc cAm ma ché nghiép vu khong danh hoi dugc, ngudi lai cang kho phat
gi4c & cac tram kiém soat. N6 da thi hanh phén sy trot lot qua nhiéu chuyén giao hang cho 6ng chu.
Trong mot “phi vu 16n” nham vao nudc Phap voi 40 chién si chuyén chd heroine ¢ nhiéu ltra tudi
khac nhau, phan tin mong, di ciing ong chii dén kinh d6 Paris hoa 1¢, Daryab nhén ra ngudi chii rudt
& khu xét hanh ly. N&i ming r& bat ngd v 6a, n6 thang thét goi tén chi, cung liic rudt gan nd khong
kém gitt dwoc nhing thir dang cit gidu, ciing v& oa, thu hiit dan ché nhao nhac chay téi quanh chan
no.

N6 duoc giai thoat, duoc dua vé trung tdm tam cu danh cho tré ti nan chién tranh vi thanh nién va sau

cung, dugc ba co rudt, em cia bo nd, don vé trang trai cua ba ngay dau mdt con doc. No lai c6 mot



dia chi dé chti Nanji lam gidy to cho di hoc nhung nguoi ta thiy né thuong ngdi mot minh trén dau
dbc, ngira mit nhin mai bau troi tuy khéng cho nd cau tra 161 nhung cho né thy lai hinh anh cudc
séng gia dinh ém 4m & Kabul, cha nd, me nd, anh nd, ban be, 16p hoc, dong song... TAt ca theo lan
may bay di, bay di... N6 vai theo, v6i theo, 1an 16ng 16¢ trén con ddc dung.

N6 duoc bénh vién bing bo nhitng chd thuong tich trén tim hinh hai nho bé, khé héo trude tudi. Thé
con nhirng thuong tich trong tim hdn no, bao gid méi lanh 1dn?

T6i mong Daryab chi 12 nhan vat trong truyén “Ngtra Mt Nhin Troi” cua tac gia Nguyén Pai Thuat
nhung t61 biét trong doi thuong, vo sé Daryab khac dang khd dau ¢ nhiéu noi ma méng vudt cia cudce

chién tranh nhiéu mit chua budng tha con ngudi. (Bui Bich Ha)



