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Bùi Bích Hà 
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Những đứa trẻ như thiên thần nhưng phải sống trong Địa Ngục vì sự tàn ác của bọn Taliban. Trong 

hình, cậu bé người Pakistan di tản, chạy trốn khỏi cuộc đàn áp của phiến quân Taliban.  

(Hình: Aamir Qureshi/AFP/Getty Images) 

 

 

Những buổi chiều nắng xế trên các mái nhà cũ kỹ, tôi thấy trẻ con chơi cái trò chơi Huế không biết, 

không có, với lũ trẻ chạy loăng quăng, đuổi bắt nhau, miệng hát om sòm câu Thiên Đàng/ Địa Ngục 

hai bên. 

Tôi chưa sinh con nên không mấy quan tâm để biết trò chơi của lũ trẻ diễn tiến như thế nào nhưng 

trong vô thức, tôi ghi nhận âm thanh những câu chúng hát trong trò chơi ấy. Không chỉ ghi nhận, sau 

này sống và trải nghiệm nhiều trong nhiều môi trường đa dạng, rộng lớn và phức tạp hơn so với bầu 

trời Huế hiền hòa, nhỏ hẹp của tuổi thơ và tuổi trưởng thành của tôi, ghi nhận ấy trở thành ám ảnh. 

Như một lời tiên tri? Như một lời chia buồn? Như tiếng nói cảm thương của số phận hay như nỗi ăn 

năn của lương tâm loài người? 

Định cư ở Mỹ, vào thời điểm cực thịnh của các phát minh khoa học, tin tức khắp nơi, đủ loại, buồn 

nhiều hơn vui, đến trong tầm mắt mọi người, nhanh và nhiều vô kể. Dưới gầm trời này, giờ đây, ai 

cũng biết không có điều gì không thể xảy ra, cả những điều mà trí tưởng tượng phong phú nhất của 

Năm 1962, sau đám cưới, tôi theo chồng vào Sài Gòn. Chúng tôi ở trong 

khu cư xá của Pháp Á Ngân Hàng, ngay ngã tư Phan Đình Phùng và Mạc 

Đĩnh Chi. Nói là cư xá nhưng chỉ gồm tám căn phố, một nửa sát vách nhau 

và nửa kia ở phía đối diện. Trẻ con trong cư xá có sân chơi rộng rãi quanh 

hai dãy nhà ấy và cả con ngõ sâu ra tới đường cái, nằm lọt thỏm giữa 

những ngôi biệt thự kín cổng cao tường, buổi tối gió thả hương hoàng lan 

nồng nàn khắp xóm. 
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một bộ óc phi thường nào đó cũng không mường tượng được trước khi chúng trở thành hiện thực và 

được tin tức loan truyền rộng rãi. 

Tôi đọc tin một ông bố li dị vì không giành được quyền nuôi con trước tòa nên trong một dịp đón con 

cuối tuần, ông đã đổ dầu hôi xung quanh giường con khi cháu đang ngủ say, phóng hỏa rồi bỏ trốn. 

Hình ảnh thằng bé 8 tuổi, khôi ngô, tuấn tú và khuôn mặt xuống đến nửa thân người bị biến dạng 

trước/sau hành vi nhẫn tâm, điên cuồng của ông bố, cho tới nay, vẫn thỉnh thoảng hiện lên trong tâm 

trí tôi cùng với âm thanh câu hát chơi của lũ trẻ ngày nào: Thiên Đàng, Địa Ngục hai bên… Bị bứt ra 

khỏi Thiên Đàng của tuổi thơ ngà ngọc lẽ ra đẹp như bình minh ở phương Đông rồi bị quăng ném 

vào Địa Ngục trần gian mà chúng phải lăn lóc, cháy lên cùng khổ đau để sống còn, quả là hai mặt của 

sân khấu đời chỉ cách nhau gang tấc. 

Chiều hôm qua, khi đã mỏi chân rong chơi cùng cô bạn trong khu mua sắm The Block, tôi và bạn đến 

ngồi trên mấy chiếc ghế gỗ màu hồng đặt rải rác trên khoảng sân cỏ ngay bên lề lối đi. Bên cạnh 

chúng tôi là hai gia đình của hai đôi vợ chồng trẻ mà tôi đoán là gốc Trung Đông căn cứ trên ngoại 

hình của họ. Mỗi nhà có một con, trong lứa tuổi cỡ từ 3 đến 7. Cô bé con đã có nhan sắc lồ lộ ở đôi 

mắt sâu, rèm mi rậm, sống mũi cao giống mẹ, không lúc nào ngồi yên một chỗ. Mẹ cô phải đuổi theo 

cô, túm áo cô nhưng cô lại vuột ra, cười khanh khách và thoăn thoắt chạy tiếp, đùa vui như một cánh 

bướm non. Và, cứ thế, họ quần nhau trên cái sân cỏ nhân tạo xanh biếc, sạch sẽ, bấy giờ rải rác quanh 

họ mấy cái giấy gói kẹo họ vo lại rồi thoải mái thả xuống cái màu xanh không còn nguyên vẹn nữa. 

Cậu bé của gia đình kia, trái với cô nhỏ, nằm lăn trên cỏ, để mặc ông bố cù vào lưng, vào bụng, bóp 

chân, bóp tay, xoa đầu, nựng nịu. Cậu không nói, cũng không cười to, chỉ có vẻ sung sướng được bố 

cưng chiều trong khi mẹ cậu mải mốt với cái iPhone, thậm chí không ngẩng lên dù chỉ một giây để 

nhìn chồng con trong bức tranh hạnh phúc gia đình (tôi lại đoán) đã quá quen thuộc với bà? Hai người 

phụ nữ đều đẹp và đều đẫy đà, người đứng, người ngồi, thỉnh thoảng trao đổi với nhau vài câu giữa 

những nụ cười đỏ chót son môi. 

Những đứa trẻ như thiên thần đang ở Thiên Đàng trước mắt tôi chiều nay, không khỏi gọi về sinh 

động trong trí nhớ tôi hình ảnh bé Alan Kurdi, 3 tuổi vào lúc lâm nạn khi theo cha anh rời bỏ thành 

phố Kobani phía Bắc Syria, xuống hai chiếc thuyền nhỏ để trốn chạy cuộc chiến tranh tàn khốc giữa 

quân nổi dậy Hồi Giáo và lực lượng người Kurd. 

Bé Alan mặc T-shirt màu đỏ, quần short màu xanh đậm, chân mang giầy có dây buộc, được sóng 

đánh dạt vào cái bãi biển cát xám đầy sỏi đá gần một khu an dưỡng sang trọng và nổi tiếng của Thổ 

Nhĩ Kỳ. Đám di dân khốn khổ gồm ít nhất 12 người, muốn đến đảo Kos ở Hy Lạp, địa điểm gần nơi 

họ ra đi nhất, được xem là trạm đến đầu tiên trên hành trình hướng về Âu Châu. Thế nhưng sóng dữ 

của biển khơi mênh mông đã cướp bé Alan ra khỏi cánh tay bảo bọc của cha, đã bỏ bé nằm yên một 

mình trên bãi cát vắng lặng này, mặt úp sấp, hai tay xuôi, tim không đập, tròn trĩnh, tươi rói, như một 

mầm nụ non căng tràn nhựa sống bỗng nhiên bị ngắt lìa khỏi cây đời với biết bao hứa hẹn. 



Tôi vẫn biết chiến tranh là con dã thú được các ông chủ đầy tham vọng nuôi lớn với bản năng tranh 

thắng và tàn sát. Bất cứ cuộc chiến nào cho dù vì chính nghĩa, cũng có nhiều nạn nhân oan trái. Bên 

cạnh hay sau lưng các chiến binh anh hùng của tổ quốc sẵn sàng hiến thân đền nợ nước, là cha mẹ 

già, vợ trẻ, con thơ. Họ gánh chịu mọi hệ lụy của chiến tranh, bầm dập thân thể và chết bằng nhiều 

cách. Đã là bi thảm. Đã là đau thương. Đã là tiếc nuối. Họ chết bất ngờ, không biết trước, không chờ 

đợi. Bởi tên bay, đạn lạc. Dưới giao thông hào. Ở quãng đường đắp mô, gài mìn. Bên bờ ruộng. Trên 

một con lạch, một nhánh sông. Nhanh. Gọn. Thậm chí không thấy cả máu đã khô vào đất. 

Nói như nhạc sĩ Phạm Duy: nằm chết như mơ, chết thật tình cờ. Như bé Alan Kurdi, mềm oặt, bất 

động, trong đôi tay bải hoải của người cảnh sát Thổ bế em lên từ bờ cát ẩm. Những nạn nhân này, 

dẫu vậy, chỉ chết một lần và cũng là mãi mãi. Nhưng còn những nạn nhân khác, phần đông là trẻ em 

thất lạc cha mẹ/thân nhân trong loạn ly, bỗng dưng côi cút, không người chở che, bảo vệ, cũng không 

có được cái may mắn chết một lần. 

Chúng bị ném vào hỏa ngục trần gian, chết đi sống lại từng giờ, cả tâm hồn mỏng manh và thể xác 

non yếu bị đày ải, bị hành hạ dã man và ác độc, vượt ngoài tưởng tượng của loài người, thể hiện giữa 

thế kỷ này lời thở than thống thiết của danh sĩ Nguyễn Trãi trong “Bình Ngô Đại Cáo” gần 600 năm 

trước: “Ném con đỏ xuống dưới hầm tai vạ.” Có may mắn thoát được thương tật, không chết vì vũ 

khí của cuộc chiến tranh diện địa đã lấy đi sinh mạng cha mẹ anh chị em chúng thì rủi ro vẫn chưa 

buông tha, vẫn còn đeo bám khiến chúng trở thành nạn nhân của những cuộc chiến ăn theo, của lòng 

tham, của thù hận, của những kẻ thời cơ sống như dòi bọ rúc rỉa xác người. 

Tôi vừa đọc trên mạng bài viết “Ngửa Mặt Nhìn Trời” của tác giả Nguyễn Đại Thuật. Đây không phải 

là bản tin nhưng tôi chắc tác giả đã lấy cảm hứng từ một bản tin. 

Ông kể câu chuyện của cậu bé Daryab, bắt đầu từ một buổi sáng đầu năm dương lịch 2018, khi cha 

cậu lái xe chở cả nhà gồm vợ chồng ông và hai con trai nhỏ về thăm quê nội ở phía Nam, cách Kabul 

chừng 100 dặm. Họ vẫn thường đi như thế, không ai có thể ngờ buổi sáng hôm ấy là một tai họa. Dọc 

đường, họ bị bọn Taliban vũ trang chận lại. Khi lục soát giấy tờ, chúng biết người chủ gia đình là 

nhân viên cao cấp tốt nghiệp tại một đại học danh tiếng ở Anh Quốc, hồi hương để làm việc tại ngân 

hàng nhà nước Afghan nên chúng bắt giữ. Họ bị áp tải về một cái hang đá ẩm thấp, lạnh lẽo. 

Ban đầu, bọn Taliban tách người vợ ra, nói là đưa tới một chỗ dành riêng cho phụ nữ. Trước nguy cơ 

mất mẹ, hai đứa bé lăn lộn, níu kéo, kêu gào xin đừng đem mẹ chúng đi nhưng chỉ để bị đòn đau thôi. 

Hình ảnh cuối cùng Daryab còn ghi nhớ mãi về mẹ là bà ngã sóng soài trên nền đá lạnh và bị bọn 

chúng lôi đi. Đói, rét, mệt nhoài và sợ hãi, chúng ôm nhau ngủ thiếp trong vòng tay của bố, đâu biết 

cũng là gần gụi thương yêu lần cuối. Khi chúng thức dậy, cha chúng đã mất cùng bóng tối, không còn 

ở bên chúng nữa! Chúng được giải giao đến một nhà dân trong vùng. Chúng bị xích một chân vào 

hòn đá, muốn xê dịch phải bưng hòn đá theo. Trong điều kiện ấy, chúng bị xua ra cánh đồng thuốc 

phiện để lao động, để thu hoạch, phụ nhau khiêng vác những bành lá lớn chất lên lạc đà và lừa cho 

bọn lính Taliban lấy đi. 



Chúng được ông bà chủ nhà thương tình cho ăn no, mặc ấm, đêm có chăn đắp. Mùa thuốc phiện xong 

rồi, chúng phải di chuyển tới làng khác để thu hoạch nông sản khác và cứ thế, chúng cùng lăn về nơi 

vô định với những hòn đá xiềng ở chân chúng. Một đêm nọ, đang ở trên thuyền để tới một địa điểm 

mới thì xảy ra giao tranh. Súng nổ tứ tung, thuyền tròng trành rồi lật úp. Nhờ biết bơi, nó nương theo 

con nước giá buốt, thả nổi mình và cứ thế trôi đi. Trong đêm tối mịt mùng, Daryab nghe văng vẳng 

tiếng anh Asim của nó gọi tên nó một lát rồi tắt lịm. 

Sáng sớm hôm sau, nó được một thuyền buôn vớt. Nó còn sống mà sao giống như cái xác không hồn. 

Nó nghe những người trên thuyền chuyện trò bằng thứ ngôn ngữ dung tục, như thể họ không biết sự 

tử tế và lòng thương xót là gì? Sau cùng, thuyền cập bến, đón một ông đẫy đà ra dáng ông chủ lên 

thuyền. Đêm hôm đó, nó được gọi vào phòng ông ta, được bảo ngồi nhìn người cận vệ của ông ở trần, 

đấm bóp cho ông, được cho uống một tách trà thơm rồi mê đi. Địa ngục kinh hoàng mở ra cho nó từ 

đây. 

Mỗi đêm, nó phải hầu hạ xác thân ông chủ đến rã rời tơi tả. Ghê khiếp. Kinh tởm. Daryab muốn chết 

nhưng người cận vệ (nó đoán chỉ lớn hơn anh Nasim của nó vài ba tuổi) được ông chủ tin dùng đã 

kiên nhẫn dỗ dành nó, khuyên nó cố gắng chấp nhận rồi mọi sự sẽ qua như anh ta cũng đã qua. Anh 

ta xót thương người cùng cảnh ngộ hay anh ta cũng cần nó để chia sẻ bớt nhọc nhằn và tủi nhục? 

Thuyền đi cả tháng mới về đến Kandahar, nơi ông chủ đặt bản doanh. Vì ông ta có vợ nên Daryab 

chỉ phải hầu hạ ông ta mỗi tuần một lần thôi. Một hôm xong việc, ông ta hỏi Daryab: “Sao, còn đau 

đớn gì nữa không?” 

Nhơ nhớp, uất ức, hổ thẹn, nó cắn răng nuốt nước mắt vào lòng, không trả lời. Một buổi tối cơm nước 

xong, nó thấy trên bàn có một chùm chà là quả vàng huơm, óng ánh dưới ánh đèn. Nó nghe ông chủ 

ra lệnh cho anh cận vệ tuột quần nó xuống, lấy một quả chà là nhúng vào dầu rồi bảo nó khom lưng 

để anh ta đẩy trái chà là vào hậu môn nó. Daryab hoảng hốt, nó kháng cự, kiên quyết không chịu. 

Ông chủ bỏ nó xuống hầm, không cho ăn uống liền mấy ngày. Người cận vệ thân cận của ông ta lại 

tìm cách dỗ dành, khuyên lơn nó, bảo nếu nó không chịu thì người ta sẽ quăng xác nó xuống biển. 

Một lần nữa, nó đành đầu hàng số phận dành cho một đứa trẻ lạc loài. 

Thật ra, những quả chà là chỉ là phương tiện tập dượt. Mai mốt ruột nó đã quen chứa tới 9, 10 trái chà 

là thì 9, 10 trái chà là ấy sẽ được thay thế bằng 9, 10 cái bao nhựa cùng cỡ, chứa ma túy, là cách 

chuyên chở hữu hiệu thứ quốc cấm mà chó nghiệp vụ không đánh hơi được, người lại càng khó phát 

giác ở các trạm kiểm soát. Nó đã thi hành phận sự trót lọt qua nhiều chuyến giao hàng cho ông chủ. 

Trong một “phi vụ lớn” nhắm vào nước Pháp với 40 chiến sĩ chuyên chở heroine ở nhiều lứa tuổi 

khác nhau, phân tán mỏng, đi cùng ông chủ đến kinh đô Paris hoa lệ, Daryab nhận ra người chú ruột 

ở khu xét hành lý. Nỗi mừng rỡ bất ngờ vỡ òa, nó thảng thốt gọi tên chú, cùng lúc ruột gan nó không 

kềm giữ được những thứ đang cất giấu, cũng vỡ òa, thu hút đàn chó nhao nhác chạy tới quanh chân 

nó. 

Nó được giải thoát, được đưa về trung tâm tạm cư dành cho trẻ tị nạn chiến tranh vị thành niên và sau 

cùng, được bà cô ruột, em của bố nó, đón về trang trại của bà ngay đầu một con dốc. Nó lại có một 



địa chỉ để chú Nanji làm giấy tờ cho đi học nhưng người ta thấy nó thường ngồi một mình trên đầu 

dốc, ngửa mặt nhìn mãi bầu trời tuy không cho nó câu trả lời nhưng cho nó thấy lại hình ảnh cuộc 

sống gia đình êm ấm ở Kabul, cha nó, mẹ nó, anh nó, bạn bè, lớp học, dòng sông… Tất cả theo làn 

mây bay đi, bay đi… Nó với theo, với theo, lăn lông lốc trên con dốc đứng. 

Nó được bệnh viện băng bó những chỗ thương tích trên tấm hình hài nhỏ bé, khô héo trước tuổi. Thế 

còn những thương tích trong tâm hồn nó, bao giờ mới lành lặn? 

Tôi mong Daryab chỉ là nhân vật trong truyện “Ngửa Mặt Nhìn Trời” của tác giả Nguyễn Đại Thuật 

nhưng tôi biết trong đời thường, vô số Daryab khác đang khổ đau ở nhiều nơi mà móng vuốt của cuộc 

chiến tranh nhiều mặt chưa buông tha con người. (Bùi Bích Hà) 

 


