Tình yêu vĩnh cửu
Bùi đình phùng
“Nếu có điều gì vĩnh cửu được, thì em
ơi, đó là tình yêu chúng ta…” Tiếng hát Từ
-công-Phụng trầm buồn, thấm thía, như xoáy vào tim
gan, làm lòng Hoàng tê dại. Bài hát ” mãi
mãi bên nhau “ của người nhạc sĩ và ca sĩ
tài hoa ấy thu hút sự chú ý
của chàng và được
nghe đi nghe lại nhiều lần, hầu như sắp
thuộc lòng. Tuổi đời của người
nhạc sĩ ấy cũng xấp xỉ với tuổi gần
về hưu của Hoàng. Chàng
cứ thắc mắc, kinh ngạc, với lớp tuổi
ấy, mà ông ta vẫn tin tưởng vào một tình yêu
vĩnh cửu hay sao? Lối trình diễn sống
động, sống thực với cảm xúc của con
người qua DVD Thuý Nga, làm chàng ngạc nhiên. Làn
nước mắt mờ nhạt trên đôi mắt đã
gần sụp xuống của tuổi xế chiều, vẫn
còn long lanh, như tiếc nuối quá khứ, như chơi
vơi bao cuộc tình lỡ làng…Và trong con tim tan nát ấy, vẫn cứ mãi đi tìm
một cái gì vĩnh cửu, sống mãi, không bao giờ tàn
phai theo năm tháng. Phải
chăng đó là kịch tính của người nghệ
sĩ khi trình diễn, hay đó là cảm xúc thực sự
của con người giầu tình cảm? Những
thắc mắc ấy của chàng không phải chỉ
nằm mãi trong lòng, mà đã có lần được
giải đáp một cách mơ hồ. Tình cờ đi
ngang qua một tiệm bán băng nhạc, CD của
người Việt Nam trên đường Bolsa, gần
bưu điện Việt nam, Hoàng đã gặp
người nhạc sĩ ấy. Chàng không ngại ngùng gì, mà
đặt ngay câu hỏi và lời khen:
-Ở tuổi này, mà ông cũng còn khóc được, kể cũng giỏi và tài tình đấy. Tôi rất phục ông.
Người nhạc sĩ không
trả lời thẳng câu hỏi của chàng mà chỉ
cười mỉm. Lối cười nhạt ấy mang ý
nghĩa của một câu trả lời nước
đôi: muốn nghĩ sao cũng được. Với người nhạc sĩ, bản
nhạc mà mình sáng tác, cũng chỉ mong thính giả
khắp năm châu chấp nhận, yêu thích …Đó cũng là
nguồn an ủi lớn lao cho kẻ sáng tạo ra nó
rồi.
Với Hoàng, đã có lần xây mộng, tưởng như không bao giờ tan vỡ được, vậy mà nó cũng vụt bay…
“…- Em mơ gì?
- Em chẳng mơ mộng gì. Trong vòng tay của anh, em thấy thật ấm cúng.
Hai kẻ yêu nhau đang rù rì những lời mật ngọt, đôi khi thật rời rạc và vô nghĩa.Trời vào xuân, nắng vàng rực rỡ. Những bông hoa pensée muôn sắc, muôn mầu, cánh hoa êm nhẹ, mềm như nhung, đang cố uốn mình, dang tay ôm lấy bầu trời trong vắt, sáng long lanh thuỷ tinh vàng. Những bông hoa anh đào, đầy ắp, sát cánh bên nhau, bao trùm lấy những nhánh cây, thân cây như che lấp những mầu nâu cũ kỹ, cằn cỗi. Mầu xanh tươi của lá cây, như nép mình khiếp vía dưới những tàng hoa anh đào rộ nở. Mầu hồng nhạt, phớt nhẹ, tạo cho hoa anh đào một vẻ dịu hiền, quý phái. Những hàng cây anh đào ấy uốn lượn, bao bọc lấy cả một ngọn đồi vĩ đại của trường đại học Đà Lạt, như tạo ra một thế giới riêng biệt, một khung cảnh thần tiên cho những cặp tình nhân đuổi bắt, ôm ấp, tình tứ…
Hoàng, sinh viên năm thứ tư ban triết thuộc đại học văn khoa Đà Lạt, đã xuống quận Di Linh xin làm giáo sư dậy giờ tại trường trung học công lập Lê Lợi. Vì thiếu giáo sư và chỉ có một lớp đệ nhất, nên ngoài môn triết ra, Hoàng còn dậy nhiều môn khác nữa. Chàng tung hoành thập bát võ nghệ: từ sinh ngữ, Việt văn cho tới công dân giáo dục, sử địa, chàng đều bao thầu hết. Ngoại trừ môn toán là mù tịt, mặc dù chàng đã đậu bằng tú tài hai ban B. Chàng giáo sư trẻ trung, đẹp trai, tóc bồng bềnh, kính mát đen đặc to bản, áo veston xanh đậm đúng thời trang, trên cổ quàng hờ hững một chiếc phu la bằng hàng soa nhập cảng từ Paris. Trông chàng như là một công tử, một sinh viên hào hoa, chứ không nghiêm nghị, chững chạc như các thầy giáo mô phạm khác. Hình ảnh lạ mắt ấy thu hút, kích thích bao trái tim khờ dại của lớp học trò quận lẻ. Như bao nữ sinh và bạn bè cùng lớp, Hằng đã thầm ôm ấp hình bóng thầy giáo trẻ trung xa lạ kia. Đã nhiều lần, nhìn hình ảnh thầy Hoàng thoăn thoắt viết dàn bài trên bảng, nét phấn bay bướm, bồng bềnh như thu hồn Hằng. Nàng đã quên mình là học trò, đắm đuối nhìn thầy giáo mình như hình ảnh người yêu đầu đời mà nàng hằng mơ mộng ấp ủ. Buổi tiệc tất niên cuối năm, theo thông lệ, hầu hết các học trò đều tặng bích báo của lớp mình cho thầy, hát nhạc xuân, chúc tuổi thầy cô…Lần này, Hằng đánh bạo gửi tặng thầy Hoàng một kí lô cà phê Arabica thơm ngon, lấy từ kho hàng của nhà nàng, kèm theo hai cánh hoa pensée tím đậm, được xếp thành hình đôi môi âu yếm tỏ tình. Như bao phần quà khác, thầy Hoàng cười nói vui vẻ, mở từng món quà của học trò gửi tặng và khoe khoang với các thầy cô cùng đám học trò cười nói hát hỏng bên dưới. Khi bóc tới món quà của mình, nhịp tim nàng run rẩy, muốn ngừng đập. Cánh hoa pensée rung rinh, mời gọi, toả đầy hương tình. Như sợ kẻ khác để ý, thầy Hoàng lẹ làng mang gói cà phê lên mũi ngửi và hôn nhẹ, giả vờ khen mùi cà phê thơm ngon và nhanh tay đậy nắp món quà lại. Hằng sung sướng, mặt đỏ gay, nhắm mắt lại để tận hưởng cái hôn ngọt ngào vô hình, làm bộ khen thưởng của Hoàng. Cả hai người đều cố nấn ná ở lại sau tiệc tất niên. Hoàng làm bộ hỏi thăm, chúc tết hết em này tới em kia. Còn Hằng, cũng đóng kịch trong việc dọn dẹp mọi thứ để được rời lớp sau cùng. Khi chỉ còn lại hai người, Hoàng nhỏ nhẹ:
-Cám ơn món quà đáng giá của em. Chúc em năm mới học giỏi, trẻ đẹp mãi.
Hằng lí nhí trả lời:
-Dạ, không có chi, cám ơn thầy. Em cũng kính chúc thầy luôn luôn khoẻ mạnh.
Khi Hoàng đã lên xe đò để trở về Đà Lạt, Hằng cũng dùng xe đạp cùng với lũ bạn để trờ về khu đồn điền cà phê, cách xa trường hai, ba cây số. Về nhà lần này, sao Hằng cảm thấy chiếc xe đạp Peugeot nhẹ tênh, phóng vụt bay lên không gian như muôn ngàn cánh hoa tình ái đang rộn ràng đua hương sắc trong lòng nàng.
An hưởng một cái tết âm lịch đầm ấm cùng bạn bè và mọi người thân, nhưng Hằng vẫn cảm thấy lạc lõng, thiếu thốn điều gì. Phải chăng tuổi thanh xuân kia đang sầu mộng, cô đơn vì thiếu vắng một bóng hình thân yêu nào? Tuổi dậy thì, cơ thể căng mọng sức sống của cô học trò lớp đệ nhị đang thèm khát, mộng mơ một chân trời xa lạ, quyến rũ, tạo cho Hằng cái cảm giác thẫn thờ, ghen hờn, buồn tủi vu vơ…
Hơn hai tuần lễ nghỉ tết ta kéo dài lê thê, đằng đẵng như cả một thế kỷ cho hai kẻ chập chờn bước vào tình đầu êm ái thần tiên. Không phải chỉ có Hằng mới để ý tới Hoàng, mà chính chàng cũng âm thầm ngắm nhìn cô học trò khả ái, xinh đẹp, thuỳ mị ngay từ những ngày đầu chàng được phụ trách lớp nàng đang học. Chiếc áo dài trắng trong tinh khiết ôm lấy thân hình mảnh mai và mái tóc dài buông thả trên bờ vai hơi gầy của Hằng, như hình ảnh liêu trai kỳ dị, chập chờn, bao trùm lấy giấc mơ kỳ thú của Hoàng bấy lâu nay. Nhiều lần đi quanh lớp học để quan sát, giám thị các em làm bài, chàng đã từng đứng sau lưng Hằng, ngắm nhìn mái tóc mượt mà, bàn tay óng ả với những ngón tay thon gọn trắng hồng đang lướt nhanh trên tờ giấy học trò. Hơi thở trinh nguyên, thơm ngát, mắt nhìn e ấp, ngơ ngác khi Hoàng khảo bài nàng. Đôi mắt rướm lệ, nũng nịu, nhõng nhẽo khi không thuộc bài làm Hoàng đê mê, chất ngất. Đóng vai ông thầy nghiêm khắc, Hoàng đã phải cắn răng chịu đựng khi thấy Hằng bị chàng cho điểm xấu. Hằng, Hằng ơi, đừng trách anh. Hãy giúp anh ráng làm tròn bổn phận của mình. Chàng mỉm cười, đưa vở trả lại cho nàng, với đôi bàn tay đụng nhẹ vào nhau, như toa rập, che mắt đám học trò quái ác, tinh nghịch dưới kia. Hoàng tự nhủ, nếu không có đám học trò nghịch ngợm đó, Hằng ơi, anh đã ôm chầm lấy em, uống lấy những dòng nước mắt ấm áp và hôn đền bù em hàng triệu lần rồi…
Biết cô học trò đã
đền đáp, e ấp tỏ tình, Hoàng không còn
lưỡng lự nữa, chàng phải chộp lấy thời
cơ và tìm cách để gặp gỡ Hằng và gia
đình nàng. Chàng năn nỉ ông hiệu trưởng
dẫn chàng tới nhà nàng ngay cuối tuần, viện lý do
là tạo sự thông cảm và gây mối liên hệ giữa
nhà trường và phụ huynh học sinh. Ông hiệu
trưởng Bình, dù hơn chàng cả chục tuổi, nhưng
vẫn còn độc thân, và cũng thích đứng làm mai
mối, trung gian cho bao đòi hỏi của các thầy cô
còn độc thân, trẻ trung. Trưa ngày chúa nhật, gia
đình ông bà chủ đồn điền Hồng Quang-bố
mẹ của Hằng-đón tiếp hai vị giáo sư
của trường thật niềm nở. Những ly cà
phê tự pha chế và nổi tiếng của gia đình, được
đặc biệt mang ra mời hai vị khách. Chất cà
phê đặc quánh như keo, phảng phất mùi
rượu
Đóng vai trò một ông thầy tại trường trung học công lập duy nhất tại Di Linh, Hoàng cũng như hầu hết các các thầy cô khác đều được mọi người biết mặt, biết tên. Thái độ niềm nở, kính trọng của phụ huynh học sinh, tự nhiên tạo cho giới giáo sư phải luôn luôn có thái độ thận trọng trong mọi hành vi của mình. Bởi vậy, dù yêu thương Hằng, Hoàng cũng không dám biểu lộ những cử chỉ yêu thương, thân mật khi gặp nàng tại trường học cũng như tại đường phố, hàng quán ở địa phương ấy. Nơi hò hẹn lý tưởng của hai người chỉ là thành phố Đà Lạt, cách xa Di Linh khoảng tám mươi cây số. Nhưng thường thường khi lên thành phố mộng mơ gặp Hoàng, Hằng luôn luôn có một cậu em trai đi kèm. Vì là học trò của Hoàng, nên cậu trai ấy cũng khá biết điều. Cậu ta luôn kiếm cớ đi mua sắm tại chợ Đà Lạt hoặc chui vào rạp xi nê Hoà Bình cả mấy tiếng đồng hồ để cho hai kẻ yêu nhau tự do tâm sự, âu yếm tỏ tình, giải toả bao khát vọng bị kìm hãm nơi quận lỵ nhỏ bé kia. Những nơi ghi đầy dấu vết yêu thương như sân Cù, quán Thuỷ Tạ chênh vênh bên bờ hồ Xuân Hương. Đuổi bắt hay nằm đè lên nhau dưới bóng mát của những hàng thông xanh ngát và những cây hoa anh đào đầy ngập bông hoa trên đồi đại học. Cùng nhau thưởng thức một vài bản nhạc tình tại quán cà phê Tùng. Dung dăng dung dẻ hay nép mình bên nhau trước những cơn gió lạnh thổi thốc vào mặt bên bờ hồ lạnh buốt…
Cuối niên học, Hoàng lãnh bằng
cử nhân và được gia đình Hằng chấp
nhận cho làm đám hỏi, chính thức công nhận cho
Hoàng làm con rể gia đình ông bà Hồng Quang. Đám
hỏi thật thân mật ấm cúng, không ồn ào náo
nhiệt như phần đông các nhà giầu có khác. Mấy
thầy cô, bạn dạy tại trường đều
xúng xính trong bộ đồng phục Việt
Cuối tháng tám, khi hai người vừa từ Đà Nẵng trở về Di Linh, Hoàng nhận được một tin ít vui. Đó là lệnh gọi nhập ngũ từ nha động viên gửi tới. Tháng sau, chàng đã phải xa người yêu vào Thủ Đức ắc ê nghiệp lính. Chín tháng quân trường thay đổi con người thư sinh của Hoàng. Làn da đen xạm, rám nắng, tạo cho chàng vẻ khoẻ mạnh hùng tráng. Tóc tai cụt ngủn làm Hằng ôm chàng phì cười. Bao nhiêu mộng ước, kế hoạch xây đắp tương lai của hai người hầu như đứt đoạn. Chàng được điều động vào ngành pháo binh và đơn vị phục vụ tại một tỉnh miền Trung xa lắc. Đó là Qui Nhơn. Còn người vợ chưa cưới của chàng mới đậu xong tú tài hai và ghi danh học tại viện đại học Đà Lạt, cho gần gia đình nàng. Tuy hai người ở xa cách nhau, nhưng Hoàng cũng ráng tìm mọi cách để bay về Đà Lạt thăm nàng.
Năm sau, năm 1975, tình hình
chiến sự tại Việt
Hôm nay, Hoàng thấy một
chiếc tầu thương mại Việt
Tại trại tị nạn
Indian Town Gap, Hoàng được một nhà thờ tin lành
bảo trợ, định cư tại một thị xã
nhỏ xíu, cách
Tuổi đời chồng chất, từ một chàng sinh viên yêu đời, có người yêu xinh đẹp, ấp ủ bao mộng đẹp, bây giờ chàng sắp trở thành cụ già cô độc, lang thang nơi xứ người. Kể cũng tội nghiệp cho kiếp người lưu vong. Từ những bất hạnh và chán nản cùng cực ấy, chàng đã khám phá ra một tình yêu mới. Đó là tình yêu nhân loại. Có tình yêu trai gái nào lại không đam mê, không ích kỷ. Ai cũng cố bám víu lấy thần tượng, bảo vệ, che chở, đôi khi cố tình hãm hại kẻ khác, để đạt cho bằng được người yêu dấu của mình. Còn tình yêu đồng loại đầy vị tha, hoà đồng, nhuốm mầu sắc hy sinh. Giúp đỡ một cụ già xoa nắn đôi bàn chân tê bại, nhìn thấy nụ cười hé nở trên môi của họ, ta đã cảm thấy hạnh phúc, hân hoan. Đọc cho người bệnh một đoạn thánh kinh, một câu niệm Phật, họ đã rưng rưng giọt lệ mừng tủi. Đùa dỡn, giúp đỡ các em bé tật nguyền trong viện mồ côi cũng là niềm an ủi, khích lệ lớn lao cho các em bé bất hạnh ấy rồi.
Hôm nay đi công tác, phái đoàn
của Hoàng sẽ đi thăm bệnh nhân tại nhà thương
-Thưa sơ, xin phép cho tôi hỏi sơ một câu đường đột. Sơ có người bà con nào tên Hằng, sinh sống tại Di Linh trước năm 75 không?
Hoàng chưa nói dứt lời, sơ Khổ Hạnh đã quay quả bước đi, nước mắt đầm đìa sau làn kiếng đen đoạ đầy. Hoàng chạy theo, bạo dạn nắm vai sơ, gỡ kiếng sơ xuống. Đúng, đúng là Hằng của chàng năm nào. Trời ơi, Hằng của anh đây mà. Gần ba chục năm đi tìm, bây giờ nàng đang đứng trước mặt mình. Phải chăng đây là phép lạ, sự thật chăng? Chàng cũng khóc đầm đìa, vai rung lên từng hồi, chân rủn ra như muốn khuỵ xuống. Sau những bàng hoàng cảm xúc, hạnh phúc pha lẫn khổ đau, Hằng mới tóm tắt cuộc đời bôn ba, tất tưởi của mình:
“…Cuộc chạy trốn của
cả gia đình em từ Đà Lạt về Nha Trang
thật đớn đau và bi thảm. Hàng trăm, hàng ngàn
người bị thương vong, chết chóc vì
đạn pháo kích và súng bắn tua tủa từ bìa
rừng vào đoàn người lê thê, lếch thếch
chạy giặc. Bố em
bị tử nạn, mẹ em bị thương nơi
chân. Chúng em không thế nào chạy theo kịp đoàn di
tản được. Chỉ còn khoảng hai mươi
cây số nữa, gia đình em đã tới gần nơi
trú ngụ của cậu mợ Năm ở Phan Rang. Ba
chị em cố gắng chôn vùi bố sơ sài bên vệ
đường. Xé quần, xé áo để băng bó
vết thương nơi chân mẹ, nhưng máu me ra
nhiều quá làm mẹ hay ngất xỉu. Tuy vậy, khi
tỉnh lại, mẹ cứ xua đuổi tụi em, hãy
chạy đi cho lẹ, bỏ mẹ lại một mình. Mẹ
không muốn tụi em bị nạn, rủi ro dọc
đường. Nhưng làm sao các con có thể bỏ
mẹ lại được. Mẹ la hét, chửi bới
chúng em là không biết nghe lời. Cuối cùng, mệt
mỏi quá, mẹ thiếp đi lúc nào không hay. Tiếng súng
đạn vẫn nổ rần trời, bay ào ào vào con
đường di tản khốn khổ. Tụi em lôi
mẹ vào con lạch nhỏ bên vệ đường
để tránh đạn và nghỉ ngơi. Cả ba
chị em thiếp đi lúc nào không hay. Lúc em tỉnh
dậy, thấy mình đã bị cột vào một gốc
cây, quần áo bị xé rách tơi tả, hở hang. Nhìn
chung quanh, em thấy cả đám phụ nữ khác cũng
cùng chung số phận. Hai đứa em trai và mẹ thì
biến đi đâu không biết. Đám người háu
đói đàn bà, bắt nhốt chúng em, giọng nói tiếng Việt lạ hoắc, cánh
tay đeo khăn đỏ, khoác súng AK lễ mễ trên vai,
chung quanh bụng, nịt những bịch như những
bao gạo nhỏ. Chúng hãm hiếp em cả hơn tuần
lễ, hết đứa này tới đứa khác, như
những lũ quỷ sa tăng khốn kiếp. Em xỉu
đi, xỉu lại nhiều lần, không ngồi dậy
nổi. Nước mắt đầm đìa van xin, chúng
cũng không buông tha. Gần hai tuần lễ giam cầm, thấy
em không dùng được nữa, chúng lôi em ra vệ đường
để em chết khô, rữa nát, hoặc cho thú dữ
ăn thịt. Ngày qua ngày ,em cố lê lết thân tàn ma dại, tìm được người thân
ở Phan Rang. May mắn thay, cậu
mợ Năm vẫn ở
tại chỗ cũ, không chạy trốn đi đâu. Về
đây, em đã gặp lại được mẹ, nhưng
hai đứa em trai vẫn biệt vô âm tín. Cả mấy
tháng trời được mợ Năm săn sóc kỹ
lưỡng, em mới lại sức và tỉnh táo dần.
Nhưng quái lạ thay, mấy tháng sau, cơ thể em
tự nhiên ngứa ngáy nhiều chỗ. Đi tìm
được bà y tá địa phương, mới hay
mình đã mắc bệnh phong tình do lũ quỷ đỏ
lan truyền. Thật khốn kiếp và xấu hổ. Đã
mấy lần, em dùng thuốc quyên sinh, nhưng đều
bị mợ Năm bắt gặp và ngăn cản.
Nếu không, chắc giờ này em cũng chẳng còn
gặp được anh và đã bị quỷ sa tăng
giam cầm rồi. Ở với mợ Năm
đươc hai năm, em rời nhà, đi tìm tin tức
của anh ở Qui Nhơn, Sài Gòn và Đà Lạt, nhưng
không ai biết anh ở đâu. Xấu hổ lẫn
mặc cảm cho thân phận của mình, em vào dòng tu
Mến Thánh Giá, xin theo chân chúa, phục vụ xã hội và
con người. Hơn hai năm mong đợi tin tức
hai đứa con trai vẫn không thấy gì, mẹ em chán
nản, hết hy vọng. Nên,
sau khi em đi tu, mẹ tìm về quê ngoại, đang
sống ở Lyon bên Pháp, bảo trợ bà qua đó, sống
thanh thản cho hết cuộc đời còn lại
của bà. Mẹ em rất thù ghét bọn quỷ đỏ,
đã giết hại chồng bà, hành hạ em, và bắt cóc
hai đứa con trai đi biệt tăm, biệt tích. Mẹ
thề, sẽ không bao giờ trở về mảnh
đất khốn khổ này, nếu còn lũ quỷ
đỏ tung hoành. Khi anh về Việt
Chuyện của người yêu như một dấu ấn thê thảm, hằn sâu vào tâm khảm của Hoàng. Chàng thẫn thờ như kẻ mất hồn. Chàng không ngờ, người vợ chưa cưới của mình lại lãnh chịu những khổ đau, những bất hạnh ghê gớm như vậy. Phải chi, những cảnh khốn cùng ấy sao không trao cho chàng gánh vác? Trời ơi, thân con gái yếu đuối, quen sống trong nhung lụa, chiều chuộng, lại phải đoạ đầy như vậy hay sao? Hoàng khóc rống lên như kẻ điên dại, bất kể mọi đoàn viên đông đảo đang hiện diện. Chàng ôm chặt lấy vai Hằng, giọng thổn thức:
-Chuyện dĩ vãng, đau khổ của cả một dân tộc, đâu có phải riêng một mình em bị nạn. Anh vẫn kính trọng và yêu thương em như thủa nào và mãi mãi. Anh sẽ bảo trợ cho em ở lại Mỹ, chúng ta hãy sống cho nhau, giúp đỡ nhau cho trọn cuộc tình.
-Cám ơn anh, em bây giờ mới là kẻ sung sướng nhất đời. Tấm chân tình mà anh đã dành cho em từ mấy chục năm nay vẫn không thay đổi. Em rất hãnh diện và ôm ấp lấy nó. Tới ngày nhắm mắt xuôi tay, em vẫn còn trân quý. Như anh đã biết, bây giờ chúng ta già rồi. Những bồng bột đam mê của tình yêu trai gái không còn nữa, ngoại trừ việc an ủi, giúp đỡ nhau để sống những ngày còn lại. Em đã hiến mình cho chúa và dâng trọn cuộc đời mình trong việc phục vụ đức tin, cho tha nhân và xã hội. Em không thể bỏ được. Phải chăng, anh cũng đang phục vụ cho lý tưởng ấy?
Hoàng
gật đầu trong làn nước mắt nhạt nhoà.
Buổi tối thứ bẩy, sau thánh
lễ tiếng Việt tại nhà thờ Thánh Linh thuộc
thị xã